⏮️ Начало рассказа читать здесь:
Они стали встречаться. Ходили в кафе, гуляли по набережной. Антон держал её за руку и чувствовал, как от этих маленьких сухих пальцев по его телу расходится жар, от которого подгибались колени.
Через три недели Антон понял, что любит Ирину. Он просыпался с мыслью о ней. На работе думал о ней. Вечером шёл к поликлинике, чтобы встретить после смены. Рядом с ней ему становилось горячо и тесно, будто воздух густел.
Когда она задерживалась, у него начиналось странное беспокойство. Хотелось увидеть. Хотя бы на минуту. Убедиться, что она рядом. А потом он позвонил матери.
Мать Антона приехала специально. Посмотрела на Ирину за семейным столом, потом отвела сына на кухню.
— Тебе двадцать четыре.
— И?
— Ей сорок один.
— Мам.
— Я ничего плохого не говорю. Но ты посмотри на себя и на неё. Антон мгновенно вспылил.
— Что значит «посмотри»?
— Она старше тебя на семнадцать лет.
— Мне всё равно.
— Детей у вас может не быть.
— Значит, не будет.
— Антон…
— Я сказал, мне всё равно.
Никогда прежде он не разговаривал с матерью таким тоном. После её отъезда Ирина спросила:
— Жалеешь?
Антон взял её лицо в ладони.
— О чём?
— Что со мной связался.
Ему вдруг стало страшно от самой мысли, что Ирина может исчезнуть.
— Никогда больше так не говори.
Она смотрела ему в глаза. И улыбалась. Очень спокойно. Словно услышала именно то, чего ждала. Через два месяца они расписались. Свадьбу сыграли тихо. Мать Антона не пришла.
✦ ✦ ✦
Семь лет прошли, как один длинный, тёплый, безветренный день. Антон работал, приходил домой и был счастлив. Он не задумывался о природе этого счастья. Оно было ровным и всепоглощающим, как вода, в которой он плавал и которой не замечал. Ирина старела, но он не видел этого. Вернее, видел глазами, но мозг отказывался обрабатывать информацию. Морщины у её рта, седина в волосах, огрубевшая кожа рук — всё это существовало, но не имело значения. Как будто между его зрением и сознанием стоял фильтр.
Он любил жену почти болезненно. Если она задерживалась на работе, он звонил. Если заболевала, не находил себе места. Иногда Антон ловил себя на странном ощущении: ему хотелось просто сидеть рядом с ней. Даже не разговаривать. Просто знать, что она здесь.
Ирина по-прежнему ездила в деревню. Сначала к бабушке. Потом одна.
✦ ✦ ✦
Бабка Зинаида Петровна умерла тихо, во сне. Ирина ездила на похороны одна. Вернулась через три дня и привезла с собой большую клетчатую сумку, тяжёлую, набитую чем-то. Антон хотел помочь разобрать, но Ирина сказала — не надо, там бабушкины вещи, она сама переберёт.
В сумке были толстые тетради в клеёнчатых обложках, исписанные мелким, ровным почерком. Некоторые были совсем старые, с пожелтевшими страницами, и написаны чернилами, выцветшими до рыжины. Ирина убрала их в шкаф, на верхнюю полку, за зимние одеяла.
А потом, ровно через год после бабкиной смерти, Ирина объявила, что подала на развод.
— Ирин, — он даже запнулся от неожиданности. — Ты что, шутишь? Какой развод? Я тебя люблю!
Она сидела напротив за кухонным столом. Абсолютно спокойная.
— Я серьёзно.
— Почему?
— Потому что так надо.
— Кому надо?
— Тебе.
Антон вскочил.
— Ты с ума сошла?
— Я старая, Антон. Мне уже сорок восемь, детей у нас нет и не будет. Я уезжаю в бабушкину деревню.
— Нет!
— Антон, ты должен жениться на молодой женщине. У тебя должны быть дети.
— Мне не нужны дети от другой женщины!
Ирина едва заметно улыбнулась.
— Сейчас не нужны.
— Никогда!
— Не говори «никогда».
Он уговаривал, умолял, кричал. Бесполезно. Ирина была спокойна, как стена. Через два месяца развод состоялся. Ирина уехала, оставив ему квартиру. На столе лежала записка: «Прости. Так нужно. Живи».
Никакого адреса она не оставила. Антон искал её несколько месяцев. Не нашёл. Потом перестал. Не потому, что разлюбил. Просто однажды утром проснулся и впервые за семь лет обнаружил, что может нормально дышать без неё. Будто внутри ослабла туго натянутая верёвка. Он всё ещё помнил, что любил Ирину, но это было воспоминание о чувстве, а не само чувство. Как шрам на месте раны.
🤞 Продолжение следует.
© Михаил Вяземский. Все права защищены. При цитировании или копировании данного материала обязательно указание авторства и размещение активной ссылки на оригинальный источник. Незаконное использование публикации будет преследоваться в соответствии с действующим законодательством.
