⏮️ Предыдущая часть рассказа:
✦ ✦ ✦
Агентство называлось «Новый дом». Риелторшу звали Ольга. Она занималась загородной недвижимостью — дачи, коттеджи, дома в частном секторе на окраинах города.
Дом Костина она выставила со скидкой в сорок процентов от рыночной. Странно, конечно. Но Костин был торопливый клиент — «цена не важна, быстро». В её практике такое случалось — развод, долги, срочный переезд. Она не спрашивала.
Покупатели нашлись через пять дней.
Женщина. Сорок два года. Татьяна. После развода делила с бывшим мужем квартиру, искала временное пристанище на полгода-год. Фотограф — работала удалённо, на стоки. Ей не нужны были ни офис, ни транспорт, ни соседи. Нужны были тишина и одиночество.
Ольга отправила ей подборку из семи домов. Татьяна посмотрела и выбрала этот.
— Почему так дёшево? — спросила она по телефону.
— Хозяин продаёт срочно, семейные обстоятельства. Переезжает к матери в другой регион.
— То есть дом нормальный?
— Абсолютно. Документы чистые, долгов нет, никаких обременений. Я лично проверяла.
— Покажете?
— Конечно. Когда вам удобно?
✦ ✦ ✦
Показ был во вторник, в ноябре, в середине дня. Ольга ждала Татьяну у калитки.
Таня подъехала на белом хэтчбеке. Вышла — невысокая, худощавая, коротко стриженная, в мужской рубашке и джинсах. Без макияжа. На пальце — след от кольца, недавно снятого: полоска светлее остальной кожи.
Они обошли участок. Таня молчала — трогала кору у яблонь, смотрела в сторону пустыря за домом, заглядывала через соседский забор.
— А там — живёт кто?
— Сейчас нет. Дом стоит пустой уже года два.
— А справа?
— Тоже нежилой. Там бабушка жила, умерла лет пять назад.
— Хорошо, — сказала Таня.
— Хорошо, что нет соседей?
— Хорошо.
Они зашли в дом. В прихожей Таня разулась — в носках прошла по доскам. Любила чувствовать пол.
Обошли кухню. Таня провела пальцем по подоконнику, заглянула в печь — старая, в кафельной облицовке, с чугунной дверкой. Красивая.
— Работает?
— Работает. Газ тоже есть — котёл в сенях. Но печь тоже можно топить, если захочется.
— Захочется.
Они прошли в комнату. Таня остановилась посередине и посмотрела на печную стену. Кирпичная кладка, старая, с известковыми швами. В углу — ящик с инструментами, оставленный прежним хозяином.
— Это заберут?
— Конечно. К сделке всё уберут.
Таня кивнула. Посмотрела в угол дольше, чем требовалось. На секунду ей показалось, что в углу — не ящик с инструментами. Что-то другое. Низкое, сутулое, тёмное.
Она моргнула. Ящик.
— Хороший дом, — сказала она негромко.
Ольга проводила её в коридорчик. Показала люк в подвал:
— Спустимся?
— Не надо.
— Точно? Подвал сухой, нормальный.
— Не надо, — повторила Таня.
Сама не поняла, почему сказала «не надо». Обычно она в подвалы лазила — ей как фотографу нравились фактуры, пыль, паутина. А тут — не захотелось.
Они вышли на крыльцо.
— Я беру, — сказала Таня.
Сделку оформили за полторы недели. В день передачи ключей Ольга пожала ей руку и пожелала удачи. Пообещала позвонить через пару недель — узнать, всё ли в порядке.
Таня сказала:
— Не надо звонить. Я хочу побыть одна. Правда одна.
— Хорошо, — улыбнулась Ольга. — Удачи.
Машина Ольги отъехала. Таня стояла на крыльце. В огороде тихо. Смеркалось — в ноябре темнеет в четыре.
— Ну здравствуй, дом, — сказала она вслух.
И зашла внутрь, закрыв за собой дверь.
✦ ✦ ✦
Первую неделю Таня обживалась.
Почти всю мебель она оставила от прежних хозяев — не хотелось заводить своё. На своём она прожила шестнадцать лет с бывшим мужем, и теперь «своё» у неё вызывало лёгкую тошноту. Пусть будет чужое.
Она повесила льняные шторы. Накрыла стол скатертью. В углу у печной стены поставила большой глиняный горшок с сухим физалисом — оранжевые фонарики, тонкие прутья. Красиво. Горшок как раз закрыл угол.
По ночам в доме было очень тихо. Таня засыпала легко — так легко, как не засыпала последние полгода. В Москве она засыпала с таблетками, и даже с таблетками — плохо. Здесь — без ничего, проваливаясь, как в детстве.
На третью ночь она проснулась в три часа.
Просто — открыла глаза.
Лежала, слушала. Дом скрипел — старое дерево. За окном тишина. Абсолютная.
И в этой тишине — ощущение. Плотность воздуха. Как будто кто-то стоит в тёмной комнате и смотрит.
Таня приподнялась на локте.
В углу у печной стены стоял горшок с физалисом. За горшком, чуть левее, на полу — сидела фигура.
Таня не испугалась. У неё внутри — внизу, где-то под сердцем, — что-то медленно повернулось. Не страх.
Она села. Потянулась к ночнику. Зажгла.
Жёлтый свет залил угол.
На полу, прислонившись спиной к печной стене, сидела старая женщина. В тёмном платке. В длинной юбке. В тряпичных тапках на сухих ногах. Руки сложены на коленях. Лицо старое, бледное, с впадинами. Глаза — тёмные. Смотрела на Таню.
Таня моргнула. Старуха осталась.
Потёрла глаза. Старуха была.
— Здравствуйте, — сказала Таня тихо.
Старуха не ответила.
— Вы кто?
Старуха смотрела. Не шевелилась.
— Вы давно здесь?
Молчание.
— Как вас зовут?
Молчание.
Таня посидела минуту. Она была женщина неверующая, в призраков не верила, в нечисть — тем более. Но в жизни она видела достаточно, чтобы не отмахиваться от того, что видит своими глазами. А видела она сейчас — старуху у печной стены.
— Я вас не прогоню, — сказала Таня. — Мне всё равно. Сидите.
Старуха моргнула. Один раз. Медленно.
— Мне просто интересно — кто вы. Если скажете — скажите. Если нет — ничего.
Молчание.
И тогда Таня почувствовала — сквозь молчание, сквозь эту сухую неподвижность старухи, — что-то другое. Не враждебность. Не страх. Спокойствие.
Старуха умела ждать.
Таня, которая последние шесть месяцев жила в состоянии постоянной борьбы — с мужем, с его адвокатом, со своим адвокатом, с матерью, с подругами, — почувствовала, что от этой спокойной неподвижной старухи идёт что-то невраждебное. Так молчат те, кто уже никуда не торопится.
— Я тоже одна, — сказала Таня в угол. — Я сюда приехала, чтобы побыть одной. Так что — посидим вдвоём. Молча. Я согласна.
Она легла. Ночник не выключила. Закрыла глаза.
Уснула.
✦ ✦ ✦
Утром в углу стоял горшок с физалисом. И больше ничего.
Таня подошла, посмотрела на пол у печной стены. Пыли на полу не было — она мыла третьего дня. Следов — тоже не было. Ничего.
Она подумала: приснилось.
Пошла варить кофе.
✍🏻 Продолжение следует.
© Михаил Вяземский. Все права защищены. При цитировании или копировании данного материала обязательно указание авторства и размещение активной ссылки на оригинальный источник. Незаконное использование публикации будет преследоваться в соответствии с действующим законодательством.
