⏮️ Предыдущие части рассказа читать здесь:
Собаки в деревне замолчали разом, все сразу, будто их придавило. Потом стало тепло. Захар притворился, что спит и дышал ровно, как учила бабка Ненила, потом услышал шаги. Кто-то приближался к нему, всё ближе и ближе, пока не остановился рядом с кроватью. Это была мёртвая Устинья, с зашитыми красными нитками глазами.
Она нюхала воздух. Коротко, часто, водя лицом от головы Захара к ногам и обратно, как ведут утюгом. Потом он услышал шорох полотна: она стала снимать с себя саван. Когда она наклонилась, чтобы накрыть его, Захар выхватил топор и нанёс покойнице удар. Топор вошёл в её тело, и звук был не тот, какого он ждал: не мясной, а сухой и звонкий, как по мёрзлому полену.
Устинья не упала. Она зашаталась и стала пятиться к окну. В этот миг из-за печи выскочил Родион с колом. Но покойница уже вылезла в окно — вперёд головой, складываясь, как складывается мокрая тряпка. Стекло не звякнуло.
✦ ✦ ✦
Они выскочили следом, через дверь, и увидели её сразу: белое пятно на чёрном поле, за огородами. Она шла медленным шагом, и оглядываться не оглядывалась. Захар и Родион побежали за ней, в полную силу, молодые, здоровые мужики, а расстояние между ними и ею не убавлялось. Она шла, а они бежали, и белое пятно маячило впереди.
Ночь была тёмная, луна ушла в облака. Под ногами были то стерня, то борозда, то лёд. Родион упал раз, потом другой, но кол из рук не выпустил. Захар потерял шапку. Дышать стало нечем, в боку кололо, и уже казалось, что бегут они не час и не два, а целую вечность, и что поле не закончится никогда.
Наконец они оказались у кладбищенской ограды. Белое пятно прошмыгнуло через кованые ворота и исчезло в темноте, между крестов. Пока они искали могилу Устиньи, небо на востоке уже начало сереть.
Земля на могиле была разрыта и осыпана внутрь, будто в неё ушло что-то тяжёлое. Они стояли над этой ямой, и сил не было ни копать, ни говорить. И тут в деревне запел петух. За ним другой, третий.
Это придало им силы. Страх сошёл с них так, как сходит вода с крыши. Родион сплюнул, взял лопату, оставленную вчера у ограды, и сказал:
— Копаем.
✦ ✦ ✦
Копали недолго. Устинья лежала как положено, но саван на ней был мокрый и в земле, а на плече, там, где ударил топор, зиял разруб. Родион спрыгнул в могилу, приставил кол к груди и ударил камнем. С первого удара тело выгнулось и осело. Со второго из-под кола пошёл воздух — долгий, сиплый, с запахом гниения. С третьего кол прошёл сквозь тело покойницы и сел до самого дерева гроба, и по полотну расползлось пятно – тёмное и густое, как дёготь.
— Ну теперь Устинья будет лежать тихо, — с облегчением проговорил Захар, закапывая могилу. — Знатно ты её колом придавил!
Тихо-то тихо, а на подгибке савана всё так же красовалось имя «Захар». Родион первый и сказал:
— Кол колом, а имя на ней твоё. Пока твоё на ней, ей до тебя дорога и есть. Она за тобой и второй раз придёт.
Пошли к Ненилe. Старуха выслушала, пожевала губами и велела идти обратно в Устиньину избу, к сундуку, и перебрать всё до дна.
— Своё смертное она себе давно сшила, — сказала она. — Такие всегда себе первое шьют, и вниз кладут, потому что ждать долго. Вы её чужой меркой закрыли, вот она и ходит. На чужой мерке мёртвый не лежит.
Родион перерыл сундук до самого дна, и на дне нашёл его: старый саван, пожелтевший по сгибам, шитый мелким и ровным стежком, каким шьют молодыми руками. Лет ему было не меньше тридцати. По краю подгибки шли красные буквы.
«Устинья».
Могилу раскопали в третий раз, при попе и при народе. Чужое с неё сняли, своё надели, кол не тронули. Землю сровняли и заложили камнем.
А сундук вынесли на пустырь за околицей и сожгли всё, что в нём лежало, до последнего лоскута. Захар кидал в огонь свой саван сам, и полотно горело медленно и тяжело. Ходить Устинья больше не ходила. И с тех пор в Сухой Меленке саванов загодя не готовили.
© Михаил Вяземский. Все права защищены. При цитировании или копировании данного материала обязательно указание авторства и размещение активной ссылки на оригинальный источник. Незаконное использование публикации будет преследоваться в соответствии с действующим законодательством.
