Квартиру Игорь купил дёшево.
Слишком дёшево — он сам это понимал. Однушка в спальном районе, третий этаж, метро рядом. Цена — вдвое ниже рынка. Так не бывает.
Но после развода, после раздела имущества, после полугода на диване у брата — Игорь не задавал вопросов. Подписал документы, получил ключи, въехал.
День был серый, промозглый, грузчики таскали мебель и коробки, матерились на узкой лестнице. Квартира была маленькая, но чистая. Обои старые, паркет скрипучий, но жить можно.
— Хозяин, всё! — крикнул грузчик. — Принимай!
Игорь расплатился, закрыл дверь.
Тишина.
Он прошёлся по квартире. Кухня — пять метров, не развернуться. Комната — окно во двор, батарея еле тёплая. Совмещённый санузел с ржавыми разводами на ванне.
И зеркало.
Оно висело в прихожей, у самой двери. Большое, почти в человеческий рост. Рама тёмного дерева, резная, с непонятным узором — то ли листья, то ли что-то другое. Стекло старое, мутноватое по краям.
Игорь подошёл ближе.
Своё отражение он не любил. Сорок три года, мешки под глазами, залысины. Не красавец и раньше, а сейчас — тем более.
Он коснулся рамы. Дерево было холодным. Странно холодным — будто его только что вынесли с мороза.
Игорь хотел снять его, но зеркало было прикручено к стене намертво. Четыре болта, толстых, ржавых.
— Тяжёлое, наверное, — пробормотал он. — Потом разберусь.
Игорь отвернулся и пошёл разбирать вещи.
✦ ✦ ✦
Первую ночь он спал плохо.
Новое место, чужие звуки. Трубы гудели, соседи сверху ходили до полуночи. Где-то капала вода — мерно, монотонно.
Под утро ему приснился странный сон.
Он стоял в своей прихожей, перед зеркалом. Но отражения не было. Стекло — пустое, чёрное. Как окно в никуда.
А потом — из глубины — что-то шевельнулось.
Игорь проснулся с колотящимся сердцем.
Шесть утра. За окном — серый рассвет.
Он встал, прошёл в прихожую. Зеркало висело на месте. Отражение — его отражение — смотрело из стекла. Сонное, помятое.
— Приснится же, — сказал Игорь.
Голос прозвучал глухо. Квартира будто впитывала звуки.
Он пошёл на кухню варить кофе.
И не заметил, как отражение в зеркале повернуло голову — чуть медленнее, чем он сам.
✦ ✦ ✦
Прошла неделя.
Игорь обживался. Работа — удалёнка, благо профессия позволяла. Магазин в соседнем доме. Всё рядом, никуда ездить не надо.
Он почти не выходил из квартиры.
А зачем? Друзей не осталось. Родители умерли давно. Брат жил на другом конце города, созванивались раз в неделю.
Тишина стала привычной. Игорь разговаривал сам с собой — сначала стеснялся, потом перестал.
— Что на ужин? Макароны. Отлично, Игорёк, шикуешь.
Или:
— Пора спать. Завтра рано вставать. Да, знаю. Иду уже.
✦ ✦ ✦
Он заметил это на десятый день.
Утро, сборы на созвон с клиентом. Игорь стоял перед зеркалом, поправлял рубашку.
И — отражение моргнуло.
Не вместе с ним. Отдельно. Самостоятельно.
Игорь замер.
Смотрел в зеркало. Отражение смотрело в ответ. Неподвижное. Нормальное.
— Показалось, — сказал он. — Устал, мало сплю.
Отвернулся и быстро ушёл в комнату.
Но сердце колотилось.
✦ ✦ ✦
Днём Игорь провёл эксперимент.
Встал перед зеркалом. Поднял руку — отражение подняло. Опустил — опустило. Повернул голову — повернуло.
Синхронно. Идеально.
— Я параноик, — сказал Игорь. И отвернулся.
И краем глаза заметил — отражение отвернулось на мгновение позже.
Игорь резко обернулся.
Отражение смотрело на него. Неподвижно. Нормально.
— Хватит, — сказал он себе. — Ты сходишь с ума.
Он ушёл в комнату и весь вечер не выходил в прихожую.
✦ ✦ ✦
Вечером — первый звук.
Игорь лежал в кровати, листал телефон. Час ночи, сон не шёл.
И вдруг — тихо, еле слышно — скрежет.
Как ногтем по стеклу.
Он сел в кровати. Прислушался.
Тишина.
Он встал, прошёл в комнату. Окно закрыто, за стеклом — пустой двор.
Вернулся в коридор.
И замер.
Зеркало.
В темноте оно выглядело иначе. Стекло будто светилось изнутри — тусклым, едва заметным серебристым светом.
Игорь подошёл ближе.
Своё отражение он видел смутно — темно, только контуры. Но там, в глубине стекла, за его силуэтом — что-то было.
Тень. Движение.
Он отшатнулся.
Свет включил — резко, рывком.
Обычное зеркало. Его отражение — испуганное, бледное.
Больше ничего.
— Нервы, — сказал Игорь. — Просто нервы.
Он вернулся в спальню.
Лёг, закрыл глаза.
Но заснуть не смог.
Он лежал и смотрел в потолок.
✦ ✦ ✦
На следующий день он накрыл зеркало простынёй.
Старой, белой, с дырой на углу. Накинул, расправил.
— Вот так, — сказал он зеркалу. — Не будешь смотреть — и я не буду.
Стало легче.
Ненадолго.
Ночью он проснулся от холода.
Одеяло было на месте, окно закрыто — но холод стоял такой, будто в комнате открыли морозильник. Изо рта шёл пар.
Игорь сел в кровати.
И увидел.
Простыня лежала на полу. Скомканная, сброшенная.
Зеркало было открыто.
В темноте стекло светилось — сильнее, чем вчера. Серебристый свет пульсировал, как сердцебиение.
А в глубине — силуэт.
Игорь не мог пошевелиться. Не мог отвести глаз.
Силуэт приближался. Медленно, плавно. Как будто плыл сквозь густую воду.
И — лицо.
Серое, вытянутое. Глаза — чёрные, без белков. Рот — слишком широкий, растянутый в улыбке.
Лицо смотрело прямо на него. И улыбалось…
✍🏻 Продолжение следует.
© Михаил Вяземский. Все права защищены. При цитировании или копировании данного материала обязательно указание авторства и размещение активной ссылки на оригинальный источник. Незаконное использование публикации будет преследоваться в соответствии с действующим законодательством.
