Квартира пахла чужой жизнью. Старыми обоями, табачным духом прежних хозяев и чем-то неуловимо казённым, как пахнут все съёмные углы, где никто не задерживался надолго. Сергей поставил последнюю коробку у стены и огляделся. Двушка на пятом этаже без лифта, окна во двор, батарея под подоконником уже еле тёплая, хотя на дворе только октябрь. Ничего. Бывало и хуже.
Из переноски раздалось утробное, полное вселенской скорби мяуканье. Кот Шуруп — рыжий, с рваным ухом, и привычкой ронять всё, что стоит на краю — требовал свободы.
— Потерпи, — сказал Сергей. — Сейчас.
Он открыл дверцу. Шуруп вышел с достоинством посла, прибывшего в недружественную страну, обнюхал угол, чихнул и забрался на подоконник. Посмотрел в окно. Посмотрел на Сергея. Во взгляде читалось: «И ради этого ты разрушил мне жизнь?»
✦ ✦ ✦
Жизнь разрушилась сама, без посторонней помощи.
Пять лет назад Сергей женился на Кате — красивой, решительной, из тех женщин, которые точно знают, чего хотят, и не стесняются об этом сообщать. Катя хотела карьеру, квартиру в новом жилом комплексе с подземным паркингом, мужа в приличной должности, и чтобы в доме не пахло животными. Сергей был инженером-проектировщиком в небольшом бюро, зарабатывал стабильно, но без блеска. Шуруп появился ещё до свадьбы — подобранный котёнком возле гаражей, с рваным ухом и блохами. Катя терпела его, как терпят бедного родственника: с вежливым отвращением.
Развод случился летом, коротко и деловито, как Катя умела. Квартиру она оставила себе — ипотека была оформлена на неё. Сергей забрал книги, инструменты и Шурупа. Катя не возражала ни по одному пункту.
Теперь ему сорок один год, съёмная квартира на окраине и через десять дней — плановая госпитализация. Язва. Та самая, которую он год заедал растворимым кофе и бутербродами, пока Катя ужинала с коллегами по маркетингу в ресторанах, куда его не звали. Врач сказал строго: «Сергей Павлович, или вы ложитесь сейчас, или потом я вас буду класть уже по скорой. Выбирайте».
Выбор, в общем-то, был очевиден. Но Шуруп в этот выбор не вписывался.
✦ ✦ ✦
Первая встреча с соседкой произошла на лестнице.
Сергей тащил наверх пакет из зоомагазина — корм, наполнитель, новая миска взамен треснувшей при переезде. На третьем этаже остановился передохнуть, привалился к перилам и закрыл глаза. Сердце колотилось, во рту стоял кислый привкус.
— Обморок будет — я вас тащить не стану, предупреждаю сразу, — раздался сверху женский голос, звонкий и категоричный. — У меня спина.
Он открыл глаза. На площадке между четвёртым и пятым этажом стояла женщина лет сорока пяти, невысокая, коротко стриженая, в джинсах и клетчатой рубашке. Лицо не то, чтобы красивое, но из тех, что запоминаются: острый подбородок, насмешливые серые глаза, брови вразлёт.
— Не будет обморока, — сказал Сергей.
— Ну-ну. Вы новенький? Пятый этаж, направо?
— Угадали.
— Не угадала. Мне Зинаида Петровна снизу доложила. У нас тут разведка работает, не хуже Моссада. Я — Тамара. Напротив живу.
Она не протянула руку, не улыбнулась, просто кивнула и пошла вниз, перепрыгивая через ступеньку.
«Вот только бойкой соседки мне не хватало», — подумал Сергей и поплёлся дальше.
✦ ✦ ✦
Второй раз они столкнулись вечером того же дня. Сергей вынес мусор и у контейнеров обнаружил Тамару, кормившую бездомную трёхцветную кошку.
— Это Клеопатра, — сообщила Тамара таким тоном, будто представляла члена королевской семьи. — Живёт у подвала. А у вас я слышала мяуканье через стенку. Свой зверь есть?
— Кот. Шуруп.
— Шуруп? — Она фыркнула. — Это кто ж так назвал?
— Я назвал, — сухо ответил Сергей.
— Ладно, ладно. Не обижайтесь. Хорошее имя. Конкретное.
Она выпрямилась и посмотрела на него так, как смотрят учителя на двоечника, в котором подозревают скрытый потенциал.
— Бледный вы какой-то, сосед. Плохо едите, наверное. Мужчины одинокие все так — либо пельмени, либо доширак. Угадала?
— Не угадали.
— Угадала, — уверенно заключила она и ушла, оставив его стоять у мусорных баков с пакетом в руке и странным чувством, что его только что просветили рентгеном.
✦ ✦ ✦
Дни шли, госпитализация приближалась, а проблема с Шурупом не решалась.
Сергей обзвонил двух друзей — один был в отпуске, второй сослался на аллергию жены. Передержки в городе стоили столько, будто речь шла о пятизвёздочном отеле для кота. Бывшая жена на просьбу приглядеть за Шурупом ответила голосовым сообщением из трёх слов: «Ты серьёзно? Нет». Мать жила в Иркутске и вызывать её из-за кота было бы перебором.
Сергей сидел на кухне, пил чай без сахара — врач запретил — и смотрел на Шурупа, развалившегося на стуле. Кот ответил ему долгим, немигающим взглядом. В этом взгляде было что-то буддийское: полное принятие реальности и абсолютное безразличие к чужим проблемам.
В дверь позвонили.
На пороге стояла Тамара с кастрюлей в руках. Кастрюля была накрыта тарелкой, от неё шёл пар.
— Суп, — сказала Тамара вместо приветствия. — С фрикадельками. Поешьте нормально, а то на вас смотреть страшно.
— Я не… — начал Сергей.
Но она уже вошла, поставила кастрюлю на плиту, заметила Шурупа на стуле и присела рядом.
— Ух ты. Рыжий. Красавец какой. Иди сюда, котик.
Шуруп, который обычно шипел на незнакомых людей и однажды прокусил палец курьеру, вдруг встал, потянулся и боднул Тамару головой в ладонь. Сергей не поверил своим глазам.
— Ну вот, — удовлетворённо сказала Тамара, почёсывая предателя за рваным ухом. — Мы подружились. А вы чего такой кислый?
И Сергей, сам не понимая зачем, рассказал. Про больницу, про язву, про то, что Шурупа некуда деть. Тамара слушала, не перебивая — впервые с момента их знакомства.
— Так, — сказала она, когда он закончил. — Во-первых, поешьте суп. Во-вторых, кота давайте мне. У меня была кошка, Маргоша, умерла весной. Семнадцать лет прожила. Я без зверья не могу, руки пустые. Справлюсь.
— Я заплачу, — начал Сергей.
— Если ещё раз скажете про деньги, я вам этой кастрюлей двину, — предупредила Тамара совершенно серьёзным тоном. — Ешьте.
Сергей ел. Суп был божественный.
✦ ✦ ✦
В день госпитализации Тамара пришла в восемь утра. Шуруп при виде неё спрыгнул с дивана и потёрся о её ноги.
— Предатель, — беззлобно сказал Сергей.
— Не предатель, а ценитель, — парировала Тамара. — Корм где? Аптечка его где? Что ест, что не ест?
Она задавала вопросы с деловитостью медсестры и записывала ответы в блокнотик, вытащенный из кармана. Потом посмотрела на Сергея, и взгляд её чуть смягчился. Совсем чуть-чуть, на полградуса.
— Ты вот что, сосед. Не дури там. Лечись как следует. Кот будет в порядке. Я за ним как за своим.
— Спасибо, — сказал Сергей, и впервые за много месяцев это слово не было формальностью.
✍🏻 Продолжение следует.
© Михаил Вяземский. Все права защищены. При цитировании или копировании данного материала обязательно указание авторства и размещение активной ссылки на оригинальный источник. Незаконное использование публикации будет преследоваться в соответствии с действующим законодательством.
