В деревне её звали просто — Тётка Марфа. Не бабка, не старуха, а именно тётка. Хотя лет ей было под восемьдесят.
Дом её стоял на краю — там, где дорога уходит к заброшенному кладбищу. Дом как дом: тёмный бревенчатый, с покосившимся крыльцом, окна занавешены кружевом. Днём — ничего особенного. Но ночью свет в её окне не гас никогда.
— Травы сушит, — говорили одни. — Шепчет по покойникам, — отвечали другие.
К Марфе ходили. Все ходили. Даже те, кто громче всех крестился при её имени.
Она лечила. От порчи, от запоя, от бессонницы. Могла «снять тяжесть» с дома. Могла «поставить защиту». Денег не брала — только яйца, мёд, иногда пряжу. Но никогда — спасибо.
— Не благодари, — строго говорила она. — Слово назад вернётся.
И возвращалось.
✦ ✦ ✦
Когда в деревню приехал Андрей — городской, сорока лет, после развода, с усталым лицом и деньгами от проданной квартиры — Марфу он счёл деревенским фольклором.
Купил дом через два двора от неё. Привёл в порядок участок. Поставил забор. Даже смеялся, когда соседка Лида предупредила:
— С Марфой аккуратнее. Она людей не трогает. Но если тронешь её — не обрадуешься.
— Я в двадцать первом веке живу, — отмахнулся он.
Через неделю у него началась бессонница.
Не просто бессонница. Он ложился — и слышал, как кто-то ходит вокруг дома.
Шаги — медленные, тяжёлые. По гравию. Кр-р-р… Кр-р-р…
Андрей выбегал с фонарём — никого. Снег — чистый. Ни следа.
На третью ночь он увидел свет в окне Марфы. И силуэт. Она стояла у стекла и смотрела в его сторону.
Не шевелясь.
✦ ✦ ✦
Потом начались сны.
Он видел себя — лежащего в своей кровати. А в ногах стояла Марфа. Не такая, как днём. Высокая. Прямая. Волосы распущены. Глаза — светятся тусклым жёлтым.
— Зачем ты забор поставил? — спрашивала она.
Он просыпался с ощущением, будто кто-то сидел на груди. Сердце колотилось, на шее — красные полосы, словно от пальцев.
Днём он решил разобраться.
Пошёл к ней.
Марфа открыла сразу, будто знала.
В доме пахло сушёной полынью и чем-то прелым.
— Ты ко мне во сне приходишь, — резко сказал он. — Хватит этих деревенских фокусов.
Марфа долго смотрела на него. Потом усмехнулась.
— Я? Во сне? — тихо переспросила она. — Милый, это не я к тебе прихожу.
Она кивнула куда-то за его спину.
Андрей обернулся — и в тот же миг почувствовал холод.
Потому что за ним, в дверном проёме, стояла фигура. Не человек. Слишком высокая. Слишком тонкая. Лицо — размытое, как в воде.
— Ты дом купил, — сказала Марфа. — А он пустым не был.
✦ ✦ ✦
Выяснилось, что прежняя хозяйка умерла зимой. Одна. Три дня пролежала в доме, пока не нашли. Андрей об этом знал. Но не придавал значения.
— Душа к месту прилипла, — спокойно сказала Марфа. — Её никто не проводил.
— Так проведи, — буркнул он.
Она долго молчала.
— Провести могу. Но ты должен понимать: если она останется — будет медленно пить тебя. Не кровь. Силу. Сначала сон. Потом память. Потом тело.
— А если проведёшь?
Марфа улыбнулась.
— Тогда место освободится.
— И что?
— А ты думаешь, пустота долго пустой остаётся?
✦ ✦ ✦
В ту ночь Андрей согласился.
Марфа пришла к нему с узелком трав и старым зеркалом в чёрной раме.
— Не смотри в него, — предупредила она. — Ни при каких обстоятельствах.
Она поставила зеркало у стены, зажгла свечи. Начала шептать.
Воздух стал густым. Как перед грозой.
В углу комнаты появилось пятно — тёмное, плотное. Из него выступила та самая фигура. Она тянулась к кровати, к Андрею.
Он не выдержал. Посмотрел в зеркало.
И увидел — не дух.
Он увидел Марфу. Молодую. Красивую. И за её спиной — десятки таких же фигур, как та, в углу.
— Ты их собираешь… — прошептал он.
Марфа перестала шептать.
Медленно повернулась.
— Конечно, собираю, — спокойно ответила она. — А ты как думал? Я лечу? Я защищаю?
Фигура в углу растворилась. Но в зеркале их стало больше.
— Дом твой теперь пуст, — сказала Марфа. — А ты — нет.
Он попытался вскочить — но не смог. Тело стало тяжёлым, чужим.
Марфа подошла ближе. Наклонилась к его лицу.
— Люди думают, ведьма — это та, кто на метле. А ведьма — это та, кто знает, где пустота. И как её заполнить.
Она погасила свечи.
✦ ✦ ✦
Утром Андрей вышел на улицу. Соседи видели, как он стоит у калитки — неподвижно, с пустым взглядом.
Через неделю он продал дом. Дёшево. Уехал.
В деревне говорят, он теперь живёт в городе. Но будто бы не совсем. Работу потерял. Друзей растерял. Сидит ночами и смотрит в тёмные окна.
А в доме Марфы по ночам стало светлее.
И если приглядеться к её стеклу — можно заметить отражение мужчины, который стоит за её спиной.
Не шевелясь.
© Михаил Вяземский. Все права защищены. При цитировании или копировании данного материала обязательно указание авторства и размещение активной ссылки на оригинальный источник. Незаконное использование публикации будет преследоваться в соответствии с действующим законодательством.
