Тамара Васильевна Куренная была директором школы тридцать два года. Школа находилась в посёлке Заречном — единственная на восемь окрестных деревень. Мужа у неё не было с тех пор, как младшей Гале исполнилось четыре.
Муж тогда сел в автобус и уехал в город — на неделю, как сказал, по делам, — и больше его никто в Заречном не видел. Гале было четыре, а Вере семь. Тамара Васильевна слёз не показывала. Положила фотографии мужа в нижний ящик комода и стала жить дальше.
Девочек подняла одна. На директорскую зарплату, на огород, на корову, которую держала до самой Галиной свадьбы.
Старшая, Вера, ещё в школе говорила: «Я в этой дыре жить не буду». Она любила глянцевые журналы, копила на джинсы, в одиннадцатом классе ходила красить волосы к парикмахерше Зинке за двенадцать километров. Уехала в город, выучилась на инженера-технолога, зацепилась за фабрику «Заря» — шили там колготки и нижнее бельё на полстраны. Сняла однокомнатную в спальном районе, поставила на подоконник клетку со старым попугаем Гошей, который достался ей от соседки-покойницы, и стала ждать городского мужа.
Но мужа не находилось. Подходили какие-то — но все они на второй встрече оказывались не теми. Один пил, другой жил с сыном -школьником, третий говорил, что в браке несвободен, но «ты не думай, мы скоро разведёмся».
Вере шёл тридцатый год. Гоша, попугай, в углу клетки доедал просо и косился на неё одним мутным глазом. — Вот я уже старая дева с птицей, — говорила ему Вера. — Дур-р-ра, — неизменно отвечал ей попугай. Впрочем, это было единственное слово, которое он знал.
✦ ✦ ✦
Младшая, Галя, была другая. С раннего детства возилась с собаками во дворе, лечила котят, в восьмом классе вытащила из-под старого амбара щенка с переломанной лапой, выходила, выкормила, дала имя Барсук.
После школы уехала в город учиться на ветеринара. И через несколько лет привезла оттуда Игоря.
Игорь был детдомовский. Говорил мало, смотрел в пол, но когда поднимал на Галю свои васильковые глаза — в них было столько тёпла и доброты, что Тамара Васильевна тут же про себя решила: «Бери, Галя, бери, не упусти».
Любила его потом, как родного, кормила борщом и котлетами, а он называл её «мамой» — сначала запинаясь, потом всё свободнее. А Веру — «сестрой».
После института вернулись в посёлок. Галя устроилась в районную ветеринарную станцию, Игорь — туда же. Дел у них было невпроворот: совхоз держал двести голов крупного рогатого, плюс частники, плюс собаки, плюс свиньи, плюс пчёлы у Чугунова.
Уставали страшно, приходили вечером в грязных сапогах, ели всё, что Тамара Васильевна выставляла на стол, и валились спать. Детей у них не было — не хватало ни времени, ни сил. Игорь не настаивал, целовал жену в макушку и говорил.
— Подождём, Галчонок. Куда нам торопиться.
✦ ✦ ✦
Беда пришла без предупреждения.
Однажды Галя пожаловалась, что устаёт сильнее обычного. Через месяц нащупала в груди что-то вроде уплотнения. Поехала к врачу в районный центр, где ей сделали биопсию. А затем положили в областную больницу… Вскоре, после неудачной операции, отпустили домой — «доживать», как объяснил Игорь Тамаре Васильевне шёпотом, у машины, чтобы Галя в окне не услышала.
— Сколько? — спросила Тамара Васильевна.
— Месяц. Может, два.
Галя прожила три недели. Лежала в спальне, в той самой, где спала школьницей, под той же лампой с зелёным абажуром. Игорь от кровати не отходил. Тамара Васильевна сидела с другой стороны, держала Галину руку. Вера приезжала на выходные, привозила что-то из города — то витамины, то конфеты, которые Галя уже не могла есть, то книги, которые Галя уже не могла читать. В последний раз, в субботу, Галя посмотрела на сестру внимательно, долго, и сказала:
— Верка, ты бы себе кого-нибудь нашла?
— Найду, Галчонок, — пообещала Вера и заплакала.
— Найди. Не тяни. Нельзя одной…
Галя не договорила. Закрыла глаза. К утру её не стало.
Стояла оттепель, мокрый снег, кладбище раскисло, могилу копали в грязи. Игорь стоял у гроба и не плакал — лицо было такое, как будто его выключили изнутри. Тамара Васильевна, обычно твёрдая, в этот раз держалась за Верин локоть, и Вера чувствовала, как мать дрожит.
После поминок Игорь сломался. Механически ходил на работу. Молчал. По вечерам уходил «к Кольке за керосином» и возвращался к ночи — с керосином или без.
Через месяц Тамара Васильевна впервые увидела его пьяным. Через два — пьяным каждый вечер. Через четыре — пьяным с утра.
— Игорёша, — сказала она ему однажды на кухне, заслонив дверь, — ты так себя в землю сведёшь.
— Может, и сведу, мама, — сказал Игорь, глядя в окно. — А может, так и надо.
✦ ✦ ✦
В январе ударили сильные морозы. Окна в доме промёрзли до толстых ледяных узоров. Игорь приходил с работы, ел молча, переодевался и уходил снова — к Кольке, к Сашке, к свояку Михалычу, кто принимал.
Однажды вечером, на кухне, наливая себе чай, он вдруг сказал:
— Мама, мне Галя снится.
Тамара Васильевна поставила чайник.
— Как снится?
— Каждую ночь. — Игорь смотрел в чашку. — Весёлая, в том платье красном, помните, с белым воротником. Говорит: «Игорёшенька, у меня всё хорошо, я в общежитии живу, тепло, кормят, соседки хорошие. Только тебя нет рядом». А я ей отвечаю: «Галчонок, как же мне к тебе приехать?» А она говорит: «А ты приезжай. Здесь, если приедешь, нам с тобой отдельный дом дадут. С садом. Большой. Знаешь, какие здесь сады? Цветут круглый год».
Тамара Васильевна почувствовала, как сжалось всё внутри.
— Игорь, — строго сказала она. — Игорь, ты эти сны выкинь из головы, слышишь? Это не Галя. Это горе твоё снится, понимаешь? Ты выпил, лёг, голова работает…
— Я и не пью, когда она снится, мам.
— Как не пьёшь?
— На прошлой неделе три дня не пил. Всё равно снится. Каждую ночь. Зовёт у себе.
Тамара Васильевна подошла, села напротив. Взяла его за руку — рука у Игоря была тяжёлая и тёплая, как у больного.
— Игорёша. Ты послушай меня. Ты молодой. Ты ещё другую найдёшь — не сейчас, через год, через два…Дети пойдут…
— Мама. — Игорь поднял на неё глаза. Глаза у него были ясные, трезвые и пустые. — Мама, я другую не найду. Я такую, как Галя, никогда не найду!
Тамара Васильевна заплакала. Беззвучно, в кулак.
⏭️ Продолжение следует.
© Михаил Вяземский. Все права защищены. При цитировании или копировании данного материала обязательно указание авторства и размещение активной ссылки на оригинальный источник. Незаконное использование публикации будет преследоваться в соответствии с действующим законодательством.
