⏮️ Предыдущую часть повести читать здесь:
Часть 9. Молоко с мёдом
После похорон Дитрих перестал выходить из спальни. Три дня, четыре. Берта носила ему еду на второй этаж — он ел мало, пил много, по ночам ходил по комнате, и половицы скрипели до рассвета. В гостиной стояло пустое кресло — зелёный бархат, вытертый на подлокотниках до блеска, подушки, которые некому было поправлять. Берта проходила мимо него каждый раз, когда несла поднос наверх. Не задерживалась, не смотрела. Кресло стояло пустое.
На пятую ночь Дитрих пришёл к Берте. Молча, босой, в рубахе. Лёг рядом. Не трогал — просто лежал, и от него пахло пивом и горем. Берта не шевелилась. Она умела лежать тихо — этому учит служба в чужом доме, где каждый скрип слышен через стенку.
✦ ✦ ✦
На зимней ярмарке Янис ждал её в том же месте — за возами с мукой, у боковой улочки. Берта пришла в другом платье, не в том, в котором он привык её видеть: не перешитое с чужого плеча, а хозяйское, тёмное, из хорошего сукна. Янис посмотрел на платье, потом на неё.
— Хозяйка умерла, — сказала Берта.
Он кивнул. Михайлов день давно прошёл. Мельникова дочь из Митавы уехала обратно. Что Янис сказал отцу, чем расплатился за отказ — Берта не спрашивала.
— Скоро, — сказала она.
Больше ничего не объяснила.
✦ ✦ ✦
С Дитрихом она продолжала спать. С Янисом встречалась на ярмарках — теперь чаще, потому что следить за ней стало некому: Гертруда, которая знала каждый её шаг, лежала на кладбище, а Дитрих не замечал ничего, кроме собственного горя. Через несколько месяцев после похорон Берта поняла, что беременна.
Она выждала до третьего месяца. Потом пришла к Дитриху.
Он сидел за столом в кабинете — торговые книги раскрыты, перо лежит сухое, чернила подсохли в чернильнице. Дитрих не торговал: после смерти жены дела застопорились, корабль стоял у причала без груза, управляющий присылал счета, на которые никто не отвечал. За стеной кашлял Карл. Кресло внизу стояло пустое. Дом пах камфорой — и больше ничем.
— Я жду ребёнка, — сказала Берта. — Уеду. Найду кого-нибудь в деревне, вдовца. Мне стыдно здесь оставаться.
Она сказала это ровно, без нажима, глядя не на него, а на торговые книги. Берта знала, чего Дитрих боится. Не скандала и не общины — одиночества. Она уйдёт, и он останется один: больной сын за стеной, пустое кресло в гостиной, и некому принести бульон, и некому подать капли, и некому лечь рядом ночью, когда половицы скрипят и не спится.
Дитрих поднялся из-за стола. Посмотрел на неё — долго, тяжело, как смотрит человек, которому предлагают выбрать между двумя бедами. Потом вышел.
Пастор отказал. Дочь ратмана и латышская служанка — это было слишком даже для города, где все привыкли не замечать того, что происходило в каморке прислуги. Дитрих оставил в церковной кассе сумму, после которой пастор перестал отказывать. Их обвенчали в среду утром, без свидетелей, без праздника. Берта стала фрау Тидеман.
✦ ✦ ✦
Мальчик любил козье молоко с мёдом — густое, тёплое, пахнущее чем-то травяным и живым, чем-то, в чём были лето и стрекот кузнечиков, и далёкий голос козы, стоявшей в хлеву по колено в соломе. Он пил его медленно, обхватив кружку обеими руками — руки у него были тонкие, с голубыми венками под кожей, слишком тонкой для мальчика его лет, — и после каждого глотка облизывал верхнюю губу, на которой оставались белые молочные усы. Он читал книжки про путешествия и мечтал увидеть море, хотя море было всего в двух часах езды. Но он нигде не бывал, кроме этого дома, этой комнаты, этой кровати, на которой лежал уже третий год.
Берта вошла с подносом.
На подносе стояла кружка — расписная, с синими цветочками, любимая, — и рядом с нею, аккуратно, на блюдечке, лежала ложка. Берта улыбнулась мальчику. Мальчик улыбнулся ей. Он ей доверял — безоговорочно, как доверяют старшей сестре, которой у него никогда не было.
Она поставила поднос на тумбочку. Помогла ему сесть. Поправила подушку за спиной. Взяла кружку, поднесла к его губам, придерживая снизу ладонью — кружка была горячая, а руки у мальчика слабые.
Он сделал первый глоток и облизнул губу.
Мёд был тот же. Молоко было то же. Кристаллик на кончике ножа — тот же.
Та же коробочка на полке. Тот же метод, тот же темп. Весна, лето, осень. Доктор Краузе приходил, слушал грудь, качал головой: чахотка прогрессирует, лёгкие изъедены, козье молоко уже не поможет. Прописывал настойки. Берта подавала.
Однажды, в один из последних дней, мальчик сказал: «Когда я поправлюсь, мы поедем к морю.» Берта кивнула. Он так и не увидел моря.
Карл умер в конце осени. Тихо, как умирают чахоточные, — заснул и не проснулся. Доктор Краузе подписал заключение: осложнения лёгочного процесса. На похоронах Берта стояла рядом с Дитрихом, и живот у неё был уже на седьмом месяце, и все в кирхе смотрели на неё, а не на гроб.
✦ ✦ ✦
Мальчик родился в начале зимы. Черноволосый. Дитрих — светлый блондин — посмотрел на ребёнка, умилился и сказал: «В моего прадеда пошёл. Тот тоже был тёмный.» Ему и в голову не приходило усомниться — жена всё время дома.
✦ ✦ ✦
Три года Берта была фрау Тидеман — женой торговца, хозяйкой каменного дома на улице, выходившей к рыночной площади. По утрам она шла на рынок — не за покупками, а как ходит хозяйка: проверить цены, отдать распоряжения, кивнуть знакомым. Каблуки стучали по брусчатке. Мимо проплывали фасады цеховых домов — ткачи, кожевники, золотых дел мастера, — и шпили кирх упирались в низкое небо, и с набережной тянуло дёгтем, рыбой и морской солью. Внизу, у причалов, покачивался на волне корабль Тидеманов — небольшой, крепкий, с осмолённым бортом.
Янис приезжал на каждую ярмарку — привозил муку, продавал, а вечером они встречались за амбарами, как встречались все эти годы.
И каждый раз, стоя на рыночной площади, Янис смотрел вокруг — на шпили, на каменные фасады, на мачты в гавани, на крытые черепицей крыши, — и возвращался к себе, на хутор, к мельнице с деревянным колесом на ручье. И с каждым разом в его голове всё отчётливее складывалась картина, которую он ни разу не произнёс вслух. Дом, склады, корабль — и его мельница. Каменный город — и деревянное колесо на ручье. Он мог бы жениться на мельниковой дочери из Митавы, когда та ещё ждала. Мог бы. Но зачем, если за амбарами стоит женщина, у которой уже есть каменный дом, а скоро будет всё остальное.
Янис сказал отцу: жениться не буду. Старик торопил, грозил, махнул рукой. Годы шли. Наследников от старшего сына не было. А младший к тому времени женился, пошли дети, и мельницу надо было кому-то передавать — род должен продолжаться, колесо должно крутиться. Старик передал мельницу младшему. Янис не возражал. На что ему мельница.
✦ ✦ ✦
Сыну было три, когда Берта взялась за мужа.
Дитриху перевалило за пятьдесят. Он ссутулился, обрюзг, лицо стало серым, как бывает у людей, которые устали считать потери. Каждый вечер — кружка тёмного пива за торговыми книгами. Краузе говорил: бросьте, печень не выдержит. Дитрих не бросал. Привычка.
Берта наливала пиво. Кристаллик на кончике ножа — в пену, где не видно. Тот же темп, та же терпеливость. Тошнота, слабость, желтизна кожи, отёки на ногах. Краузе щупал живот, качал головой: возраст, жёлчь, печень увеличена, бросайте пить. Дитрих лежал в постели и смотрел в потолок. Берта сидела рядом, подавала воду, поправляла одеяло.
— Ты хорошая жена, — сказал он однажды.
Между смертью Гертруды и болезнью Дитриха прошло пять лет. Между смертью Карла и первыми симптомами у мужа — четыре года. Никто ничего не связал.
Дитрих умер летом. Доктор Краузе подписал третье заключение.
✦ ✦ ✦
Берта стала единственной наследницей. Каменный дом в городе. Склады с льном и пенькой на набережной. Корабль у причала. Поместье за городом с пастбищем, лошадьми и коровами. Серебряные ложки. Торговые книги. Кресло с вытертым бархатом в гостиной, в котором больше никто не сидел.
Десять лет. Три смерти. Одна жестяная коробочка из-под мятных леденцов.
Янис переехал к ней осенью. Те самые шпили, тот самый дом, та самая брусчатка под ногами. Мельничная пыль осталась на просёлочной дороге.
Они наконец были вместе.
⏭️ Продолжение повести читать здесь:
Друзья ❤️, подписывайтесь на канал, чтобы мы встречались чаще. Ставьте лайки 👍 для обмена энергиями и оставляйте комментарии! 😍
📧 Электронная почта: okk.sovetnik@yandex.ru
🚑 Услуги Диагностики и Магическая помощь
👍 Отзывы и благодарности клиентов
🎓 Академия Магии Оккультного Советника
🚀 Телеграм — https://t.me/occultadvisor
Приветствую всех на моём канале «Оккультный Советник»! Меня зовут Михаил, я практикующий маг с 25-летним опытом и даром ясновидения.
Моя практика охватывает светлую и тёмную магию, работу с рунами, травами и астральной проекцией. На этом канале я делюсь интригующими случаями из своей практики, а также историями, присланными моими читателями.
Присоединяйтесь ко мне в увлекательном путешествии по загадочному миру магии и оккультизма. Давайте вместе исследовать скрытые грани реальности и постигать тайны мироздания!
© Оккультный Советник. Все права защищены. При цитировании или копировании данного материала обязательно указание авторства и размещение активной ссылки на оригинальный источник. Незаконное использование публикации будет преследоваться в соответствии с действующим законодательством.
