Представьте низкую, полутёмную келью в лесном скиту под Козельском. На постели — небольшой человек, который уже много лет не может толком встать на ноги. Болезнь скрутила его так, что иной день он способен лишь лежать и тихо говорить. А за стенами кельи — очередь.
Длинная, на версту: тамбовские крестьянки в платках, отставные генералы, столичные профессора, дамы в дорогих экипажах. И среди них — грузный человек с тяжёлым, измученным взглядом, недавно похоронивший маленького сына. Это Фёдор Михайлович Достоевский, и он приехал сюда за тем же, за чем приехали все: за словом немощного старца, которого звали Амвросий.
Как вышло, что к лежачему монаху, не написавшему ни одной книги, потянулась вся образованная и необразованная Россия? И почему его короткие, часто шутливые присказки люди заучивали наизусть и передают друг другу до сих пор?
✦ ✦ ✦
Мальчик, родившийся «при народе»
Будущего старца звали Александр Гренков. Он родился в 1812 году в селе Большая Липовица под Тамбовом, в семье, насквозь связанной с Церковью: дед — священник, отец — пономарь. Появился он на свет при обстоятельствах, которые потом со смехом вспоминал всю жизнь.
В дом деда-священника съехалось столько гостей, что роженицу пришлось увести в баню — там, в суматохе, она и родила сына, да в той суете запамятовала даже точное число. «Как родился я при народе, так и помру при народе», — шутил он много позже. И, как увидим, угадал.
Мальчик рос живым, бойким, остроумным — душой любой компании, первым в учёбе. О монашестве он не мечтал вовсе. Но однажды, уже будучи учителем духовного училища, тяжело заболел — так, что прощался с жизнью. И дал обет: если выживет, уйдёт в монастырь.
Выжил — а исполнять обещанное всё медлил, душа цеплялась за весёлую мирскую жизнь. Промучившись несколько лет, он поехал за советом к известному затворнику, старцу Илариону. Тот сказал коротко и твёрдо: ступай в Оптину, ты там нужен.
✦ ✦ ✦
Школа болезни
В Оптиной пустыни Александр стал послушником, а затем монахом с именем Амвросий, и попал в руки двух великих наставников — старцев Льва и Макария. Лев так дорожил способным юношей, что передал его Макарию «из полы в полу», под особое попечение.
А дальше случилось то, что со стороны выглядело катастрофой, а на деле стало его главным учителем. Здоровье Амвросия рухнуло почти полностью и не восстановилось уже никогда. Никто из оптинских старцев не нёс такого тяжкого креста телесной немощи.
Он годами не мог служить литургию, едва передвигался, мёрз, страдал. И именно в этой беспомощности с ним произошло то превращение, ради которого, видимо, всё и было. Болезнь укротила его живой, самолюбивый характер, заставила вглядеться в себя и в человеческую природу так глубоко, как не дало бы никакое здоровье.
О своём кресте он говорил без всякой жалости к себе, с обычной своей усмешкой: «Монаху полезно болеть. И в болезни не надо лечиться, а только подлечиваться». В его слабом теле исполнялось древнее слово — сила Божия совершается в немощи. Тот, кто не мог встать с постели, поднимал на ноги тысячи.
Человек, говоривший рифмами
С девяти утра и до глубокой ночи, день за днём больше тридцати лет, в его келье шёл нескончаемый людской поток. И вот что поражало каждого: для любого у него находился свой язык.
Неграмотная крестьянка прибегала в слезах — у неё мрут индюшки, барыня прогонит со двора, — и старец всерьёз, без тени снисхождения, говорил с ней о её индюшках. А через минуту он же отвечал на мучительные вопросы Достоевского и Толстого. Ни звание, ни образование человека ничего для него не значили.
Свою мудрость он почти никогда не облекал в учёные проповеди. Он говорил коротко, метко, нередко в рифму — так, что присказка сама врезалась в память. На вечный вопрос «как жить?» он отвечал с улыбкой формулой, которую сегодня знает вся Россия: «Жить — не тужить, никого не осуждать, никому не досаждать, и всем моё почтение».
О суетной погоне за умствованием он обронил: «Где просто, там ангелов со сто, а где мудрено — там ни одного». О корне всех наших падений: «Отчего человек бывает плох? Оттого, что забывает, что над ним Бог». О чужой хуле и лести: «Кто нас корит, тот нам дарит, а кто хвалит, тот у нас крадёт».
Был у него и образ, который стоит иной философской книги. Жить на земле, говорил старец, нужно как вертится колесо: оно одной лишь точкой касается земли, а всем остальным непрестанно стремится вверх. «А мы как заляжем на землю, так и встать не можем».
Когда кто-то заметил, что батюшка говорит уж очень просто, Амвросий тихо улыбнулся: «Да я двадцать лет этой простоты у Бога просил». Его простота была не наивностью, а вершиной, на которую он восходил два десятилетия.
✦ ✦ ✦
Старец, ставший Зосимой
Летом 1878 года, потеряв трёхлетнего сына, в Оптину приехал Достоевский. Беседы с Амвросием потрясли писателя — и вошли в русскую литературу навсегда. Светлый, прозорливый и всё понимающий старец Зосима из «Братьев Карамазовых» написан во многом с него. Так через лежачего монаха из калужских лесов в мировую культуру вошёл образ, над которым плачут читатели по сей день.
Ездил к нему и Лев Толстой — спорил, уходил недовольным, возвращался снова. Бывали философ Владимир Соловьёв, писатель Константин Леонтьев, который под влиянием старца принял монашество.
Самые гордые умы века ехали в глушь, к человеку без чинов и здоровья, потому что чувствовали: он видит их насквозь. Прозорливость его пугала — он отвечал на вопрос прежде, чем его успевали задать, и говорил человеку о его жизни то, чего знать не мог.
✦ ✦ ✦
Обитель для тех, кого никто не брал
До Амвросия ни один оптинский старец не открывал двери своей кельи женщине. Он же стал духовным отцом для множества из них — и сделал то, на что не решались другие. Неподалёку, в Шамордине, он основал женскую обитель, куда принимали тех, кого не брали в иные монастыри: неимущих, больных, бесприданниц, искалеченных судьбой. Туда стекалась вся та горячая жалость к страждущим, которой была полна его душа.
С Шамординой связано и одно из последних его деяний. Молясь о сёстрах обители, старец увидел в небе Саму Богородицу над сжатыми хлебными полями. По его описанию монах-иконописец написал образ, названный «Спорительница хлебов», — Пречистая с распростёртыми над нивами руками. Праздновать его положили на середину октября, когда кончается жатва.
✦ ✦ ✦
«Со святыми упокой»
Когда старцу как-то посетовали, что ему не дают ни минуты покоя, он отшутился: «Для нас покой настанет тогда, когда запоют над нами „Со святыми упокой“». В последний год жизни он гостил в любимом Шамордине и трижды пытался вернуться в родную Оптину — но болезнь уже не пускала. 10 октября 1891 года, трижды вздохнув и с трудом перекрестившись, он тихо отошёл.
И тут сбылась его давняя шутка про рождение «при народе». Гроб понесли в Оптину под моросящим осенним дождём — и ни одна из свечей, окружавших его, не погасла на ветру и под каплями. Проститься со старцем съехалось около восьми тысяч человек. Его положили рядом с учителем, старцем Макарием. А в 1988 году, в год тысячелетия Крещения Руси, Амвросия причислили к лику святых, и сегодня к его мощам в Оптину снова идут люди со всех концов страны.
✦ ✦ ✦
Почему он важен именно сейчас
Мы живём в век, который сам себя загнал в угол вечной тревогой и бесконечным умствованием. Мы обдумываем, просчитываем, изводим себя сомнениями — и не можем встать с земли, как то самое заляжное колесо. А полтора века назад больной старец, у которого, казалось, было меньше всех прав на радость, вывел простую и почти невыносимую в своей лёгкости формулу: жить — не тужить, всем довольным быть, тут и понимать-то нечего.
В этом весь Амвросий. Не громовые чудеса, а тихая правота человека, который сквозь тридцать лет боли разглядел, что счастье устроено куда проще, чем мы готовы поверить. «Живи проще, — говорил он, — Господь всё устроит».
Что задевает Вас в нём сильнее — эта выстраданная на одре простота, дар видеть чужую душу насквозь или то, что самый больной из старцев стал самым крепким прибежищем для тысяч здоровых? У каждого свой Амвросий. И каждому он, улыбаясь, советует одно: не тужить.
© Оккультный Советник. Все права защищены. При цитировании или копировании данного материала обязательно указание авторства и размещение активной ссылки на оригинальный источник. Незаконное использование публикации будет преследоваться в соответствии с действующим законодательством.
