Телефон зазвонил в четверть четвёртого утра, и я уже знал. Я лежал и смотрел на потолок, считал гудки и думал о том, что вот сейчас встану, возьму трубку и закончится прежняя жизнь. Девятый гудок. Десятый. На двенадцатом я снял.
— Гришу нашли, — сказал отец. Голос у него был ровный, как бывает у людей, которые уже всё своё отплакали и теперь просто перекладывают слова с языка на воздух. — В заводи, у Чёрного мыса. Приезжай, Костя. Один ты у нас теперь. В поезде я думал не о смерти, а о том, как мы с братом мальчишками ловили на этой самой заводи окуней на мормышку, и как Гришка однажды провалился под лёд по пояс, и я тащил его за шиворот, ругаясь матом, которого ещё толком не знал. Ему было восемь, мне десять. Он тогда смеялся всю дорогу до дома, а дома слёг с воспалением и чуть не умер.
Двадцать пять лет ему было. Работал в лесхозе. Играл на гармошке так, что бабки на лавке начинали тайком смахивать слёзы. Девки за ним бегали стаями, а он водил всех за нос, ни одной не давая надежды.
Так я думал.
✦ ✦ ✦
Брат пропал девятнадцать дней назад. Уехал с мужиками на Сямозеро, на корюшку, и не вернулся. Лодку нашли на третьи сутки — пустую, с аккуратно сложенными вёслами, будто хозяин просто отлучился покурить на берег. Водолазы прошли заводь четыре раза. Ничего.
Гришу выбросила на отмель сама вода, без помощи людей. Так у нас в Заонежье часто бывает — озеро сначала возьмёт, потом, наигравшись, вернёт. Только возвращает обычно не то, что забирало.
Гроб не открывали. Похоронный мастер, сухонький старичок Викентий Палыч, говорил со мной в сенях: не отводя взгляда, как делают тактичные, а наоборот — глядя прямо, цепко, будто проверял, понял ли я что-то, чего он не сказал вслух.
— Крышку не открывайте, — сказал он. — Ни под каким видом. Мать попросит — вы откажите. Жена попросит — откажите тоже.
— У него нет жены, — сказал я.
Викентий Палыч моргнул один раз, медленно.
— Тем более, — сказал он и пошёл во двор мыть руки.
Мыл долго. Я смотрел из окна, как он трёт хозяйственным мылом локти, кисти, между пальцев, потом снова локти. Минут восемь. У человека, который тридцать лет одевает мертвецов, не должно быть привычки так мыть руки.
✦ ✦ ✦
После поминок дом опустел медленно, как опорожняется бочка через малую трещину. Тётки разъехались, соседи разошлись, отец заперся в баньке и не выходил оттуда до утра. Мать легла в горнице на диван, не раздеваясь, и закрыла глаза рукой.
Я поднялся в нашу с Гришей комнату на втором этаже.
Здесь ничего не изменилось за восемь лет, что я прожил в Петрозаводске. Те же обои с выцветшими корабликами. Тот же письменный стол, на котором брат, восьмилетний, вырезал перочинным ножом своё имя — «ГРИША». Тот же приёмник «ВЭФ» на подоконнике, который никогда нормально не работал, но Гриша почему-то возился с ним, разбирал и собирал, и однажды сказал мне: «Знаешь, Костян, мне иногда кажется, что он что-то ловит».
Я лёг в постель, и уснул, не раздеваясь.
✦ ✦ ✦
Разбудили меня шаги в коридоре.
Когда долго живёшь с человеком в одном доме, ты узнаёшь его по поступи, как пастух узнаёт корову по колокольчику. У Гриши была особая походка — он чуть заваливал левую ногу внутрь, ещё с детства, после того как упал с сеновала. Эти шаги я узнал бы среди тысячи.
Сейчас они шли по коридору ко мне.
Шлёп. Шлёп. Шлёп.
Не шаги — шлепки. Будто кто-то идёт босиком по сухим доскам, а с ног капает.
Я лежал лицом к стене и не мог обернуться. Не от страха даже — страх пришёл потом. От какого-то великого, тяжёлого знания того, что сейчас за моей спиной откроется дверь, и в комнату войдёт мой брат, девятнадцать суток пролежавший в чёрной озёрной воде.
Дверь открылась.
В комнате стало холодно — не по-осеннему, а той особой холодностью, какой тянет из погреба, где хранят рыбу. Я услышал, как капли падают на половицу: тук, тук, тук, — медленно, как метроном. Гриша стоял у двери и не входил. Я слышал его дыхание — нет, не дыхание, а то, что заменило ему дыхание: тихий булькающий звук, будто внутри грудной клетки переливалась вода.
Он простоял так, наверное, минуты две. Потом дверь так же тихо закрылась, и шаги ушли по коридору обратно.
Я пролежал до рассвета, не моргая.
✦ ✦ ✦
© Михаил Вяземский. Все права защищены. При цитировании или копировании данного материала обязательно указание авторства и размещение активной ссылки на оригинальный источник. Незаконное использование публикации будет преследоваться в соответствии с действующим законодательством.
