⏮️ Предыдущие части истории:
Будильник показывал четыре утра. За окном было ещё темно. Тамара села в кровати и долго сидела, не двигаясь, пытаясь понять — было это сном или нет. Сны она видела редко, а такие — никогда в жизни.
В прихожей пахло тиной.
Это был тонкий, едва уловимый запах, но он был. Болотная сырость, гниющие водоросли, мокрая глина. Тамара встала, на негнущихся ногах прошла в прихожую, зажгла свет. На полу у входной двери темнело влажное пятно. Размером с человеческий след. Один-единственный отпечаток, от босой ноги, повёрнутый носком к спальне.
Тамара перекрестилась — впервые за сорок лет — и пошла в комнату Лиды.
Комната Лиды стояла нетронутой все эти пять лет. Тамара здесь убирала раз в месяц, протирала пыль, иногда садилась на кровать и сидела молча. Шкаф открывала редко.
Сейчас она открыла. Раздвинула вешалки. Платья дочери — школьная форма, два летних сарафана, осеннее шерстяное, белая блузка к юбке — висели на своих местах.
Голубого выпускного платья в шкафу не было.
Марлевый чехол, в который оно было обёрнуто, висел пустой.
✦ ✦ ✦
Тамара Ильинична поехала в милицию в восемь утра, как только открыли. Участковый, который её принял, был новый. Историю Лиды Семёновой он знал по архивам, но смутно. Когда Тамара рассказала про сон, про мокрый след, про исчезнувшее платье, участковый долго смотрел на неё с тем выражением, какое бывает у врачей, когда они не знают, как сказать пациенту правду.
— Тамара Ильинична, — сказал он мягко. — Вы потеряли дочь. Я понимаю. Только сны — это не основание для обыска.
Тамара не плакала. Она положила обе руки на стол и сказала ровным, директорским голосом:
— Молодой человек. Я двадцать семь лет директор школы. Я не пью. Не сошла с ума. Не верю в гадалок. Если я вам говорю, что моя дочь у бабы Фени в Михееве — значит, она там. Поезжайте и проверьте. Если я ошибаюсь — я больше никогда вас не побеспокою.
Участковый вздохнул. Что-то в её голосе — не настойчивость, а та железная уверенность, которая бывает у людей, переживших последнее, — заставило его поднять трубку и позвонить начальству. Через три часа в Михеево выехала бригада.
✦ ✦ ✦
Бабу Феню нашли мёртвой. Она лежала на кровати, в чистой рубахе, со скрещенными на груди руками — так, как кладут покойников перед погребением. Тело уже начало разлагаться. По прикидкам фельдшерицы, умерла она дней десять назад. Лицо у неё было спокойное, даже умиротворённое.
В избе пахло сухими травами, мышами и медленным тленом. Оперативники прошли по комнатам, заглянули в сени, в чулан. И спустились в подпол.
Подпол был большой, глубокий, со ступеньками. Внизу — земляной пол, утоптанный до твёрдости камня. По стенам — полки с банками, мешками, какими-то корешками. В дальнем углу — куча хлама: старые ватники, сломанные стулья, ржавые вёдра, мешковина. Оперативник посветил фонарём. Куча выглядела так, словно её специально набрасывали — слишком неаккуратно, слишком высоко, слишком плотно.
Они начали разбирать.
Под верхним слоем тряпья оказались гнилые доски. Под досками — слой соломы. Под соломой — что-то твёрдое, длинное, жёлто-серое.
Кости.
Скелет лежал на спине, со сложенными на груди руками. Полный, сохранившийся. Череп был развёрнут так, словно покойница смотрела вверх — в потолок подпола, в чёрные доски над собой. Челюсть была приоткрыта.
И на скелете — на этих сухих, голых, лишённых всякой плоти костях — было надето платье. Голубое, с маленькими белыми цветочками по подолу. С кружевным воротничком — то самое, в котором Лида Семёнова была на выпускном пять лет назад.
✦ ✦ ✦
Экспертиза по черепу подтвердила — Лида. Возраст на момент смерти — около семнадцати-восемнадцати лет. Причина смерти — удар тупым предметом по затылку.
Тамара Ильинична хоронила дочь в закрытом гробу — гроб был маленький, потому что хоронить было нечего, кроме костей. Платье с покойницы снимать не стали. Так и положили — скелет в голубом платье.
После похорон Тамара Ильинична уволилась из школы. Продала дом в Крутом Логу и уехала к дальней родне куда-то в Псковскую область. В посёлке её больше никогда не видели.
Избу бабы Фени никто не купил. Она простояла пустая ещё несколько лет, потом её разобрали на дрова. На месте, где был подпол, остался прямоугольный провал в земле. Деревенские дети туда не лазили — боялись.
✦ ✦ ✦
А в Крутом Логу, у бывших соседок Тамары Ильиничны, ещё долго ходила одна история. Будто бы видели на дороге между двумя деревнями — на той самой полевой дороге, по которой Лида когда-то возвращалась от тётки, — две фигуры. Шли они в сторону Михеева, на закате. Высокий неуклюжий парень в серой рубахе и тоненькая девушка в голубом платье с белыми цветочками. Шли рядом, не касаясь друг друга. Девушка была без обуви. Лица их разглядеть было нельзя — против солнца.
Видевшая эту пару бабка Прокопьевна — та самая, что когда-то последней встретила Лиду живой — после того случая даже слегла. Всё повторяла одно и то же:
«Видела я их на дороге. Покойников-то. И платье на ней то самое».
И крестилась мелко, дрожащей рукой.
✦ ✦ ✦
© Михаил Вяземский. Все права защищены. При цитировании или копировании данного материала обязательно указание авторства и размещение активной ссылки на оригинальный источник. Незаконное использование публикации будет преследоваться в соответствии с действующим законодательством.
