Здравствуй, Костя.
Пишет тебе Барсик. Да, тот самый. Рыжий, восемь кило чистого обаяния, бывший гроза дворовых голубей, а ныне пенсионер.
Мама не знает, что я умею писать, так что ты меня не выдавай. Ручку я держу зубами, поэтому почерк похож на мамин. Это совпадение.
Вот уже три недели, как мы проводили тебя служить. На вокзале мама держалась молодцом: не плакала, улыбалась, махала тебе, пока поезд не скрылся. Заплакала она уже дома, когда увидела в прихожей твои кроссовки. Сапоги ты увёз, а кроссовки остались. Я видел, но никому не скажу.
Адрес твоей полевой почты мама переписала на бумажку и прилепила на холодильник, под магнит. Я его выучил наизусть.
Докладываю обстановку.
Мама варит борщ на троих. Нас двое. Третью тарелку она ставит в холодильник, а через три дня выливает и варит снова. Я пробовал объяснить ей арифметику, но она меня не слушает.
Твою кружку с медведем она поставила на стол и делает вид, что просто так. Что ей так удобнее. Я не спорю.
Сплю на твоей подушке. Это не баловство, Костя. Это служба. Я её грею, чтобы она не остыла до твоего возвращения. Мама пыталась меня согнать, а потом махнула рукой и сказала: «Ладно, грей».
Вот и грею.
Ешь там хорошо. И напиши маме. Ей можно коротко, ей хватит.
Твой Барсик.
✦ ✦ ✦
Барсик, привет!
Ну ты даёшь, писатель. Я твоё письмо в столовой открыл и чуть компотом не подавился. Ребята спросили, что смешного, пришлось читать вслух. Теперь весь наш взвод знает, что ты весишь восемь кило, и требует фотографию.
Передай маме, что у меня всё нормально. Кормят хорошо, тепло, спим нормально. Пусть борщ на троих не варит, а то я тебя знаю, ты всё равно до третьей тарелки доберёшься.
Подушку грей. Это приказ.
Костя.
P. S. Серёга из Тамбова сказал, что ты пишешь лучше, чем Толстой. Я спросил, читал ли он Толстого. Он сказал, нет, но всё равно ты лучше.
✦ ✦ ✦
Здравствуй, Костя.
Твоё письмо мама читала вслух на кухне. Три раза. Потом ещё раз, уже про себя. Потом положила в шкатулку, где у неё лежат твои молочные зубы и бирка из роддома. Так что ты теперь там, в хорошей компании.
Серёге из Тамбова передай, что я согласен. Толстой не умел ловить мух на лету, а я умею.
Докладываю обстановку.
Мама теперь смотрит прогноз погоды. Не наш, Костя, а твой. Где у тебя минус, там у неё давление. Вчера у тебя обещали снег, и она весь вечер вязала тебе шерстяные носки, хотя ты сто раз говорил, что у тебя всё есть. Носки получились разные: один длиннее. Не говори ей, я сам скажу, когда момент будет подходящий. Лет через десять.
Соседке тёте Нине мама говорит, что ты «в командировке». Тётя Нина кивает и делает вид, что верит. Хорошая она, тётя Нина. Приносит мне кильку.
По вечерам мама сидит в твоей комнате. Ничего не делает, просто сидит. Я сижу рядом. Мы так разговариваем.
Пиши, Костя. Мама носит телефон даже в ванную, в пакетике, чтобы не намочить.
Барсик.
✦ ✦ ✦
Барсик, здорово!
Носки получил. Они разные. Скажи маме спасибо, это лучшие носки в моей жизни. Серьёзно, Барсик. Сплю в них.
Твои письма теперь читаем всем составом. Ребята ждут их больше, чем своих. У Серёги жена пишет про ипотеку, у Димки мать про давление, а у меня кот, который ловит мух на лету. Мне завидуют.
Тут холодно, но ты маме этого не говори. Скажи, что тепло и весело.
Барсик, ты там за главного. Мама без тебя не справится. Я на тебя надеюсь.
Костя.
✦ ✦ ✦
Здравствуй, Костя.
С Новым годом тебя.
Докладываю: стол был накрыт на троих. Мама, я и твоя кружка с медведем. Перед кружкой стояла тарелка с оливье и твоя вилка.
Я твоё оливье съел. Не всё. Половину. Вторую половину оставил тебе, мама убрала её в холодильник, так что ты имей в виду, она там.
В двенадцать часов по телевизору били куранты. Мама подняла бокал, посмотрела на твою кружку и сказала: «С Новым годом, сынок». А потом ничего больше не сказала. Долго ничего не говорила.
Я залез к ней на колени и тарахтел, как ты меня учил. Как трактор. Изо всех сил. Она гладила меня и плакала, а я тарахтел ещё громче, чтобы ей было не так тихо.
Костя, я не умею говорить, как люди. Но я умею тарахтеть. Ты не волнуйся, я буду тарахтеть сколько надо.
Барсик.
✦ ✦ ✦
Здравствуй, Костя.
Ты не пишешь уже три недели.
Мама говорит, это связь. Я тоже думаю, что связь. Мы с ней так договорились думать.
Мама теперь спит в прихожей, на банкетке, возле телефона. Я пытался увести её в кровать, тянул за халат, но она гладит меня и говорит: «Иди, Барсик, иди, я тут посижу». И сидит. До утра.
Я сплю у неё в ногах. Подушку твою я, Костя, бросил. Ты прости. Тут нужнее.
Мама почти не ест. Борщ больше не варит. Ни на троих, ни на двоих. Тётя Нина приносит ей котлеты, мама говорит «спасибо» и отдаёт их мне. Я не ем. Мне тоже не хочется.
Костя, напиши хоть одно слово. Хоть мне. Мне можно совсем коротко. Можешь просто написать «мяу». Я пойму.
Барсик.
✦ ✦ ✦
Здравствуй, Костя.
Сегодня мама достала твои фотографии. Все, какие есть. Разложила на полу в твоей комнате, от первого класса до проводов. И долго с ними разговаривала.
Я лёг на ту, где ты маленький, с бантом и букетом, больше тебя ростом. Не потому что тёплая. Просто лёг.
Сыночек мой. Костенька, родной. Где ты. Я больше не могу так, я не могу притворяться котом, я каждую ночь прошу только одного: чтобы ты был живой, неважно какой, только живой, только вернись, я всё отдам, я ничего больше не попрошу никогда, только вернись, сынок, только вернись
Это не я написал, Костя. Это мама взяла ручку. Я не успел её остановить.
Простите нас.
Барсик.
✦ ✦ ✦
Барсик.
Это я. Пишет за меня медсестра Валентина Ивановна, у меня пока руки в бинтах, так что почерк её, а слова мои. Валентина Ивановна говорит, что такого письма ещё никогда не писала и что она передаёт тебе привет.
Я живой, Барсик. Скажи маме: живой. Скажи ей это первым делом, до всего остального. Живой.
Меня немного зацепило. Руки заживут, врачи обещают. Ноги целые. Голова на месте, хотя мама скажет, что её там никогда и не было.
Теперь главное. Слушай внимательно.
Я все твои письма носил с собой. В нагрудном кармане, в пакетике, как мама телефон. Все до одного. Когда было совсем плохо, когда было холодно и страшно и казалось, что утро уже не наступит, я их перечитывал. В темноте, на ощупь, я их уже наизусть знал.
Я ведь сразу понял, Барсик, что это не ты пишешь. Ты бы про сметану больше писал.
Я каждое письмо слышал маминым голосом. Про борщ на троих. Про разные носки. Про то, как она смотрит мою погоду. Про оливье, которое ждёт меня в холодильнике. Она мне ни разу не написала, что ей страшно. Ни разу. Она мне писала, что ты ловишь мух.
И я держался за этих мух, Барсик. Ты не представляешь как.
То последнее письмо, где мама взяла ручку, тоже дошло. Его я теперь тоже ношу. Ближе всех.
Скажи маме, что я скоро. Скажи ей, пусть варит борщ на троих. Теперь в самый раз.
И пусть возвращается с банкетки в кровать.
Твой Костя.
✦ ✦ ✦
Здравствуй, Костя.
Это моё последнее письмо. Писать больше незачем.
Ты дома.
Докладываю, как было, а то ты не всё видел, ты смотрел на маму.
Мама стояла у окна с шести утра. Такси приехало в одиннадцать. Пять часов, Костя. Я сидел на подоконнике рядом и считал машины. Сбился на сороковой.
Когда ты вышел из такси, мама не побежала. Она вдруг села прямо на пол в прихожей, будто у неё ноги кончились, и сидела так, пока ты поднимался. Я слышал твои шаги на лестнице. Я твои шаги из тысячи узнаю, Костя, ты всегда на третьей ступеньке спотыкался. И сегодня споткнулся.
Потом ты открыл дверь, и мама поднялась с пола, и вы стояли в прихожей и молчали. Очень долго. А потом она тебя обняла осторожно-осторожно, чтобы не задеть руки, и ты сказал:
— Мам. Я ведь знал, что это ты.
А она ответила:
— Это не я. Это Барсик.
И вы засмеялись. И заплакали. И опять засмеялись. А я сидел на тумбочке и тарахтел. Как трактор. Изо всех сил.
Оливье, кстати, мама давно выбросила. Но сегодня сделала новый. Целую миску. Я буду проверять, чтобы ты всё съел.
Мама сказала, что больше писем от меня не будет. Потому что теперь можно просто говорить. Я согласен. Я всё равно никогда не умел писать.
Я опять сплю на твоей подушке, Костя.
Только теперь вместе с тобой.
Барсик.
✦ ✦ ✦
Все эти письма Костя хранит в жестяной коробке из-под чая. Вместе с разными носками.
Иногда, когда мама приходит в гости, он достаёт одно и читает вслух. Мама машет руками, краснеет и говорит, что знать ничего не знает.
— Это не я, — говорит она. — Это Барсик.
А старый рыжий кот спит на диване и даже ухом не ведёт. Он своё дело сделал.
© Михаил Вяземский. Все права защищены. При цитировании или копировании данного материала обязательно указание авторства и размещение активной ссылки на оригинальный источник. Незаконное использование публикации будет преследоваться в соответствии с действующим законодательством.
