Утром во вторник, двадцать второго августа 1911 года, художник Луи Беру пришёл в Лувр с мольбертом. Он собирался писать картину с видом зала, где висит «Джоконда». Подошёл к стене и увидел четыре голых железных крючка.
Смотритель пожал плечами: наверное, унесли к фотографам, такое бывает. Беру прождал несколько часов, потом не выдержал и пошёл выяснять. К полудню в Лувре началась паника. Фотографы картину не брали. Реставраторы тоже. Самая знаменитая картина мира исчезла.
Только вот в 1911 году она ещё не была самой знаменитой. Ею её сделала эта кража.
✦ ✦ ✦
Как вынести шедевр под мышкой
Вор не лез ночью по верёвке и не резал стекло. Утром в понедельник, когда музей был закрыт для публики, он вошёл через служебную дверь в белом рабочем халате. Таких халатов в Лувре ходило десятки, на него никто не взглянул.
Звали его Винченцо Перуджа. Итальянец, стекольщик, двадцать девять лет. За год до этого он работал в Лувре и, по злой иронии, своими руками делал для «Джоконды» защитный стеклянный короб.
Зал был пуст. Перуджа снял картину с крючков, вынес на служебную лестницу, освободил от рамы и стекла, а раму бросил там же. Доска небольшая: семьдесят семь сантиметров на пятьдесят три. Он завернул её в свой халат, взял под мышку и пошёл к выходу.
Дверь на лестнице оказалась заперта. Тот, кто в эту минуту украл главное сокровище Франции, стоял и ковырял замок. Мимо проходил водопроводчик, принял его за своего, отпер дверь и пошёл дальше. Перуджа вышел на набережную и затерялся в Париже.
✦ ✦ ✦
Поэт за решёткой, художник отрёкся от друга
Лувр закрыли на неделю. Музей обшаривали шестьдесят полицейских. Обыскивали пассажиров на океанских лайнерах. В газетах подозревали всех подряд, от американского миллионера Моргана до германского кайзера.
А седьмого сентября арестовали поэта Гийома Аполлинера. История вышла почти анекдотическая. Его бывший секретарь, мелкий авантюрист Жери Пьере, ещё в 1907 году украл из Лувра несколько древних иберийских статуэток. Музей охранялся так плохо, что их никто не хватился. Две из них Пьере продал молодому художнику Пабло Пикассо. Лицо одной статуэтки потом проступило в знаменитых «Авиньонских девицах».
Когда пропала «Джоконда», Пьере решил прославиться и сам рассказал газете о своих прежних кражах. Полиция потянула за ниточку и вышла на Аполлинера. Поэт провёл несколько дней в тюрьме Санте. Пикассо вызвали на допрос, и на очной ставке он заявил, что этого человека не знает. Своего ближайшего друга.
Судья отпустил обоих с предупреждением. Статуэтки вернули в Лувр. «Джоконду» не нашли.
✦ ✦ ✦
Очередь к пустой стене
Когда Лувр открылся снова, произошло то, что не мог предсказать ни один полицейский. Люди пошли в музей толпами, чтобы посмотреть на пустое место. Стояли перед четырьмя крючками, перешёптывались, некоторые приносили цветы. Среди тех, кто пришёл поглядеть на пустоту, был молодой пражский служащий Франц Кафка.
Газеты всего мира печатали лицо Моны Лизы на первых полосах. Его узнали люди, которые в жизни не были ни в одном музее. Продавались открытки с пустой стеной. Про «Джоконду» сочиняли куплеты и рисовали карикатуры. Редакции объявляли награды за возвращение картины, и в полицию приходили сотни ложных следов.
А в это время картина лежала в маленькой комнате на парижской окраине, в сундуке. Полиция дважды заходила к Перудже как к бывшему работнику музея и ничего не нашла. На стекле от короба остался его отпечаток пальца, и отпечатки Перуджи хранились в полицейской картотеке после старого ареста. Но сличить их никто не догадался.
✦ ✦ ✦
Два года в сундуке
Ровно два года «Джоконда» пролежала в сундуке. Потом Перуджа увёз её в Италию и в ноябре 1913 года написал флорентийскому антиквару Альфредо Джери. Подписался скромно: «Леонардо».
Джери не поверил, но на встречу пришёл, а с собой позвал директора галереи Уффици Джованни Поджи. В гостиничном номере Перуджа достал из сундука свёрток. Поджи осмотрел доску, нашёл на обороте луврские печати и сохранил спокойное лицо. Картину забрали «на экспертизу», а за Перуджей пришла полиция.
Прежде чем вернуть картину Франции, её показали во Флоренции, Риме и Милане. По сообщению американской газеты, во Флоренции толпа в тридцать тысяч человек смела полицейское оцепление. А гостиницу, где взяли вора, потом переименовали в «Отель Джоконда».
✦ ✦ ✦
Патриот или торговец
На суде Перуджа держался как герой. Он объяснял, что хотел вернуть родине то, что украл у Италии Наполеон. Итальянцы писали ему в тюрьму восторженные письма. Суд дал ему год и пятнадцать дней, после обжалования он отсидел семь месяцев.
Красивую версию портят два обстоятельства. Наполеон «Джоконду» не крал: её законно купил французский король Франциск Первый у самого Леонардо, который доживал свои дни во Франции. А в письмах к отцу Перуджа писал совсем другое: что в Париже он сколотит себе состояние. Есть свидетельства, что ещё до Флоренции он пытался продать картину в Лондоне, и известный торговец живописью просто посмеялся над ним.
Дальше была Первая мировая война, австрийский плен, возвращение во Францию, работа маляром под другим именем. Перуджа умер от сердечного приступа в 1925 году, в день своего сорокачетырёхлетия. Газеты этого почти не заметили.
✦ ✦ ✦
Какой она была до кражи
Утверждение, что до 1911 года «Джоконду» никто не знал, неверно. Ещё Вазари в шестнадцатом веке восхищался её улыбкой. Наполеон несколько лет держал картину у себя в спальне во дворце Тюильри. В конце шестидесятых годов девятнадцатого века английский критик Уолтер Патер написал о ней знаменитые строки, а французские романтики видели в ней роковую женщину, которая губит мужчин.
Но всё это знала узкая прослойка ценителей. Американский историк Джеймс Заг говорит прямо: в 1911 году «Джоконда» не была самой знаменитой картиной даже в своём зале, не то что во всём Лувре. В Лувре висели десятки шедевров, и массовая публика не выделяла среди них маленький портрет жены флорентийского торговца шёлком Лизы Герардини.
После кражи всё переменилось. В 1919 году Марсель Дюшан купил дешёвую открытку с «Джокондой», подрисовал ей усы и бородку и подписал пятью буквами, которые по-французски читаются как непристойность. Насмехаться можно только над тем, что знают все.
В 1963 году картину повезли в Америку, и в Вашингтоне и Нью-Йорке на неё пришли посмотреть больше полутора миллионов человек. В 1974 году она поехала в Токио, а на обратном пути её сумела заполучить директор Пушкинского музея Ирина Антонова. Кто-то из читателей наверняка помнит эту очередь вокруг музея на Волхонке. Стояли по семь-восемь часов, а по воспоминаниям некоторых и дольше. Картину увидели около трёхсот тысяч человек.
✦ ✦ ✦
Картина, которая сводит с ума
Есть у «Джоконды» и другая слава, тёмная. На неё нападают с пугающим постоянством. В 1956 году её облили кислотой, и в тот же год другой посетитель швырнул в неё камень и отбил кусочек краски возле локтя. С тех пор она стоит за бронированным стеклом. В Токио её пытались забрызгать красной краской. В 2009 году наша соотечественница, обиженная отказом в французском гражданстве, бросила в неё керамическую кружку, купленную тут же в музейной лавке. Потом в стекло полетели кусок торта и суп.
Ни одна другая картина Лувра не вызывает у людей такого желания её ударить. А ведь Лувр и сегодня охраняется так, что в октябре 2025 года грабители за восемь минут вынесли оттуда драгоценности французской короны. Камеры, как выяснилось, покрывали меньше половины залов.
Сегодня к «Джоконде» приходит около двадцати тысяч человек в день. В среднем каждый стоит перед ней секунд пятнадцать, через головы и чужие телефоны. Многие уходят разочарованными: «Такая маленькая?» Франция решила отвести ей отдельный зал с собственным входом и отдельным билетом.
✦ ✦ ✦
Шедевр или раскрутка
Защитники гения скажут: Леонардо создал то, чего до него не было. Дымку, в которой растворяются очертания, так что улыбка меняется, пока на неё смотришь. Поворот фигуры и сложенные руки, по которым потом писали портреты целых пятьсот лет. Рафаэль видел эту картину ещё в мастерской и тут же скопировал позу в свой альбом. Кража только сорвала с неё покрывало.
Скептики возразят: таких шедевров в Лувре сотни, но в очереди стоят только к одному. Не будь итальянского стекольщика с халатом под мышкой, «Джоконда» висела бы в ряду других, а мир сходил бы с ума по какой-нибудь другой картине. Славу ей сделали газеты, открытки и пустая стена.
Скажу и своё. Двадцать тысяч взглядов в день, сто лет подряд, это уже не просто картина. Такое внимание собирает вокруг вещи силу, которую чувствуют даже те, кто ни во что подобное не верит. Может быть, поэтому одни плачут перед ней, а другие хватаются за камень. Вор дал ей имя на весь мир. Но удержала его она сама.
✦ ✦ ✦
А теперь слово за Вами. Что, по-Вашему, сделало «Джоконду» великой: гений Леонардо или итальянский вор с халатом под мышкой? И стоял ли кто-то из Вас в 1974 году в той очереди у Пушкинского музея? Расскажите, каким было то впечатление. 💫
Ваш Михаил Вяземский / Оккультный Советник
✦ ✦ ✦
Друзья ❤️, подписывайтесь на канал, чтобы мы встречались чаще. Ставьте лайки 👍 для обмена энергиями и оставляйте комментарии! 😍
© Оккультный Советник. Все права защищены. При цитировании или копировании данного материала обязательно указание авторства и размещение активной ссылки на оригинальный источник. Незаконное использование публикации будет преследоваться в соответствии с действующим законодательством.
