⏮️ Части 1 и 2 рассказа читать здесь:
Она пришла. Гриша оказался большим, бородатым, медленным в движениях, но ловким. Блины летали на сковороде, как фрисби. Митька сидел на высоком стуле и стучал ложкой по столу. Егор читал что-то в телефоне. Полина, увидев Веру Ильиничну, подбежала и взяла её за руку.
— Баба Вера, пойдёмте, я вам покажу моё место!
«Моё место» оказалось закутком между печкой и стеной, где Полина устроила себе гнездо из подушек и одеял. Там лежали книжки, фонарик и потрёпанный плюшевый заяц.
— Тут тепло, — объяснила Полина. — И никто не лезет.
— У меня тоже было такое место, — сказала Вера Ильинична. — Когда маленькая была. За печкой. Только у меня там жил не заяц, а кукла тряпичная. Бабушка сшила.
— Руками? Из тряпок?
— Из тряпок. Из лоскутков. У бабушки мешок был с лоскутками, она из них и кукол шила, и одеяла стегала, и коврики…
— А вы умеете?
— Когда-то умела.
Полина посмотрела на неё тем самым взглядом — прямым, без хитрости.
— Научите меня?
Вера Ильинична хотела сказать, что руки уже не те, что глаза не видят, что какие уж тут куклы. Но Полина смотрела и ждала. И Митька подошёл, и тоже смотрел. И Вера Ильинична вдруг подумала: а почему, собственно, нет?
— Если найдём лоскутки, — сказала она осторожно, — можно попробовать.
— У мамы есть! Целый пакет! — Полина вскочила. — Мама! Мама, где пакет с тряпками?!
За блинами Гриша рассказывал, как на прошлой неделе к нему приехал заказчик из города, увидел мастерскую и заказал кухню целиком — из массива, с резьбой. «Три месяца работы, зато на полгода вперёд хватит». Татьяна подкладывала Вере Ильиничне блин за блином. Митька перемазался вареньем с головы до ног. Егор, оторвавшись от телефона, вдруг спросил:
— Баба Вера, а правда, что тут раньше колхоз был?
— Правда.
— И коровы были?
— И коровы, и свиньи, и поля до горизонта. Комбайны ходили. Пыль стояла столбом. Праздники устраивали после уборочной…
Егор слушал. Потом спросил ещё. И ещё. И Вера Ильинична рассказывала, — впервые за долгие месяцы рассказывала, — и видела, как оживает в словах деревня, которой больше нет: шумная, людная, живая.
✦ ✦ ✦
В мае Вера Ильинична позвонила Светлане.
Трубку долго не брали. Потом незнакомый детский голос сказал:
— Алло?
— Лёша? — спросила Вера Ильинична, и голос её дрогнул.
— Да. А вы кто?
— Я… баба Вера.
Тишина.
— Бабушка? — голос мальчика изменился. В нём появилось что-то — не радость ещё, но узнавание. Как когда слышишь мелодию, которую давно не слышал, и не сразу вспоминаешь слова, но чувствуешь, что знаешь её.
— Бабушка, — повторил Лёшка. — Ты почему не звонила?
— Прости меня, — сказала Вера Ильинична. — Прости, мой хороший.
— Тётя Света говорила, ты заболела.
— Заболела. Но теперь лучше.
— Я к тебе приеду летом? Там Кузьма ещё есть?
Вера Ильинична закрыла глаза. Нет, Кузьмы нет. И Кати нет. И Олега нет. И ничего нет из того, что было. Но есть дом. Есть яблоня. Есть тропинка к реке. И есть Полина, которая ждёт тряпичную куклу, и Митька, который любит карамель, и Татьяна, которая говорит правду.
— Приезжай, — сказала она. — Обязательно приезжай. Я тебя буду ждать.
Повесив трубку, Вера Ильинична долго сидела неподвижно. Потом встала, открыла комод, достала коробку с таблетками и приняла вечернюю дозу. Потом открыла окно — широко, настежь. Воздух пах сиренью, землёй, чем-то сладким и острым — весной.
В доме напротив горел свет. Было слышно, как Полина зовёт Митьку ужинать, как Гриша стучит молотком в мастерской, как лает соседская собака.
Вера Ильинична подумала, что завтра нужно сходить в чулан и найти тот мешок с лоскутками. Кажется, он ещё там, на верхней полке, за банками. И нитки нужны, и иголки. А ещё — прибраться бы в доме. Раз Лёшка приедет, негоже ему в такую пылищу входить. И кота бы завести, нового. Не Кузьму, нет, Кузьму не заменить. Но чтобы кто-то мурлыкал рядом зимними вечерами.
Список дел рос в голове, и вместе с ним росло что-то другое — не радость, нет, до радости было ещё далеко. Но что-то похожее на тепло. На смысл. На обещание.
За окном темнело. Вера Ильинична закрыла створки, оставив щель для свежего воздуха, и пошла ставить чайник. Впервые за четырнадцать месяцев ей хотелось, чтобы наступило завтра.
© Михаил Вяземский. Все права защищены. При цитировании или копировании данного материала обязательно указание авторства и размещение активной ссылки на оригинальный источник. Незаконное использование публикации будет преследоваться в соответствии с действующим законодательством.
