⏮️ Начало истории читать здесь:
Мы, конечно, начали искать нормальное объяснение. Мама сказала:
— Может, туман был.
Бабушка только посмотрела на неё. Какой туман в сухой августовский вечер? Дед предположил, что по огородам могла идти какая-нибудь женщина в светлой ночной рубашке.
— А забор? — спросила бабушка.
— Показалось.
Тут она неожиданно заплакала. Просто сидела и вытирала слёзы концом фартука.
— Если ночью баба в белом идёт — к смерти это.
Мама рассердилась:
— Мам, ну перестань. Какая смерть? Не накручивай себя.
Бабушка покачала головой.
— Она не ко мне приходила.
— Почему ты так решила?
— Потому что она меня даже не видела.
Вот эта фраза мне запомнилась особенно. Бабушку пугало не то, что женщина появилась у неё во дворе. А то, что та вела себя так, будто бабушки там вообще не существовало. Она пришла по своему делу. Знала дорогу. Знала дом. И знала, к кому идёт.
— Ждите покойника, — сказала бабушка.
✦ ✦ ✦
На следующее утро Анна пришла за солью. И именно это окончательно нас успокоило. Часов в десять утра открылась калитка, и во двор вошла Анна Степановна. Живая. Весёлая. Румяная. В синем халате. В руках у неё была пустая кружка.
— Томка! У тебя соль есть? А то огурцы закрываю, а соли кот наплакал!
Я помню, как мама посмотрела на бабушку. Мол, видишь? Ничего не случилось. Бабушка тоже будто оттаяла. Даже засмеялась.
— Есть у меня соль. Ты сначала чай иди пить.
Они сидели почти час. Анна рассказывала, что внучка собирается поступать в педагогический институт. Жаловалась, что помидоры в этом году поздно краснеют. Ругала местный магазин за кислое молоко. Уходя, сказала:
— Завтра банки принесу. У меня лишние стоят.
Бабушка после этого заметно повеселела.
— Может, и правда почудилось.
Мы больше к разговору не возвращались. Банки она не принесла.
✦ ✦ ✦
Утром нас разбудил стук в окно. На крыльце стояла дочь Анны Степановны. Лицо заплаканное. Ночью её мать умерла. Сердце. Вечером легла спать совершенно нормально. Утром не проснулась. Я помню, как бабушка села возле окна. Ничего не сказала. Только смотрела через стекло на соседний участок.
Дед молча вышел во двор и снял с верёвки полотенце, которое трепал ветер. Мать начала собираться к соседям. А бабушка вдруг произнесла:
— Значит, за ней приходила.
Никто ей больше не возражал.
Анну Степановну похоронили через два дня. На поминки собралась почти вся улица. Бабушка плакала сильнее всех. А пёс был совершенно спокоен. Ночью снова спал возле будки. Бегал по огороду. Лаял на прохожих. Подходил к старому забору. Будто ничего там никогда не было.
Осенью соседский дом закрыли. Дочь Анны жила в городе и приезжала редко. Огород постепенно зарос. Через несколько лет буря свалила старую грушу. Дед распилил дерево на дрова.
✦ ✦ ✦
Бабушка прожила после этого ещё много лет. Я несколько раз спрашивал её о женщине в белом. История никогда не менялась. Ни одной детали. Я ожидал, что с возрастом она сама начнёт сомневаться в увиденном. Не начала. Рассказала всё слово в слово.
Я спросил:
— Ба, а кто это был?
Она долго молчала. Потом сказала:
— Есть такие, которые приходят за покойником. Дорогу ему показывают.
И добавляла:
— Лучше бы мне её тогда не видеть.
Перед самой своей смертью бабушка несколько дней была совсем слабая. Почти всё время спала. За сутки до конца попросила маму плотно закрыть занавески в комнате. Мама спросила:
— Свет мешает?
Бабушка ответила:
— Нет. Просто не хочу смотреть в окно. Вдруг её увижу.
И всё. Никто никакой женщины в белом возле нашего дома тогда не увидел. И я до сих пор не знаю, хорошо это или плохо.
Я много раз вспоминал ту ночь. Можно назвать историю совпадением. Можно списать всё на страх. На сумерки. На возраст бабушки. На игру света. Можно объяснить даже поведение собаки — зверёк в траве, далёкий звук. Можно объяснить смерть больным сердцем.
Труднее объяснить другое. Почему женщина в белом направилась именно на участок Анны Степановны. И откуда она знала, к какому дому ей нужно идти? Почему исчезла именно там. И почему через сутки хозяйка этого дома легла спать — и больше не проснулась. Совпадение? Возможно.
Только с тех пор я гораздо осторожнее отношусь к деревенским словам:
«Не обращай внимания. Старики чего только не расскажут».
Иногда старики рассказывают не потому, что слишком много верят. А потому, что однажды сами увидели то, во что прежде не верили.
© Михаил Вяземский. Все права защищены. При цитировании или копировании данного материала обязательно указание авторства и размещение активной ссылки на оригинальный источник. Незаконное использование публикации будет преследоваться в соответствии с действующим законодательством.
