⏮️ Предыдущие части рассказа читать здесь:
Она побежала к Галине и показала ей обожжённый палец. Рассказала про след. Галина побледнела — впервые за всё время побледнела по-настоящему.
«Скверно, — сказала она, затягиваясь папиросой так глубоко, что, казалось, дым ушёл ей в пятки. — Значит, не отстанет. Неупокоенные, они такие. Пока не заберут того, за кем пришли. Либо ты к нему, либо он тебя утащит».
«Что же мне делать?» — Зинаида вцепилась в стол побелевшими пальцами.
«Уезжай. Уезжай из посёлка, от болота подальше. Может, отвяжется».
«Куда? У меня ни родни, ни денег! И Степан не отпустит, он дочку не отдаст!»
Галина посмотрела на неё долгим, тяжёлым взглядом:
«Тогда терпи. Или молись. Хотя тебе-то, подруга, молиться, я думаю, бесполезно. С таким грехом на душе ни один святой не заступится».
Зинаида вскочила и выбежала, хлопнув дверью.
Она не уехала. Не смогла. Куда ей было ехать — без денег, без документов, с грудной дочкой на руках? И главное — она не верила, что расстояние спасёт. Чувствовала: он пойдёт за ней. Куда бы она ни делась — он найдёт.
✦ ✦ ✦
Ноябрь перевалил за середину. Выпал первый снег, тонкий, непрочный, растаявший к полудню. Потом выпал снова и лёг уже основательно. Болото подёрнулось ледком, но не замёрзло — топь не замерзает до конца, даже в самые лютые морозы. Под коркой льда она дышит, ворочается, ждёт.
Мёртвый мальчик продолжал приходить. Каждую ночь. Без исключений. Зинаида перестала спать вовсе. Сидела на кровати, обложившись подушками, с горящей лампой, и ждала. Он приходил и при свете. Холод, запах, шаги. Иногда она видела его — мельком, краем глаза. Мокрая тень в дверном проёме. Маленький силуэт у окна. Белое лицо, прижатое к стеклу снаружи, и серые глаза, в которых горели зелёные огоньки.
Она стала разговаривать сама с собой. Бормотала, сидя на кухне, раскачиваясь на табурете. Вздрагивала от каждого шороха. Роняла посуду. Забывала кормить дочку, и та надрывалась криком, пока не приходила баба Нюра и молча, не глядя на Зинаиду, брала ребёнка на руки.
Степан, приходя домой, смотрел на жену с равнодушным недоумением.
«Ты совсем плохая стала, Зинаида, — сказал он однажды. — Может, к врачу тебя свезти?»
«Не надо мне врача! — взвизгнула она. — Мне надо, чтобы ты дома ночевал! Чтобы не оставлял меня одну!»
Степан пожал плечами. Вышел. Не вернулся до следующего вечера.
В первых числах декабря Зинаида перестала узнавать собственное отражение. Из зеркала на неё смотрела старуха — впалые щёки, заострившийся нос, тёмные провалы глазниц. Волосы, которые она прежде так тщательно укладывала, висели нечёсаными прядями, и в них, на висках, проступала ранняя седина, белая, как соль, рассыпанная на полу в ту ночь.
Она боялась всего. Темноты. Тишины. Звука капающей воды. Плача собственной дочери — потому что иногда ей казалось, что это плачет не Катеринка, а тот, другой ребёнок, который лежит на дне болота с раскрытым ртом.
Но сильнее всего она боялась ночи, когда Степан снова уедет на ферму и она останется с ним наедине. С мёртвым мальчиком, который каждую ночь подходил всё ближе. Который больше не ограничивался прикосновениями. Который начал делать кое-что пострашнее.
Он начал трогать Катеринку.
Зинаида обнаружила это утром. Дочка спала рядом, спокойно, тихо. Но на её одеяльце лежал тёмный мокрый лист кувшинки — болотной, круглой, с гнилым краем. Откуда он взялся в запертой избе в декабре — не мог бы объяснить никто. Зинаида схватила лист и швырнула в печь. Тот зашипел на углях, и из печи повалил пар, густой, вонючий, пропитанный болотной гнилью.
На следующее утро на щёчке дочери Зинаида нашла мокрый отпечаток. Маленькая ладошка — пять крошечных пальчиков, оставивших на розовой коже влажный след. Будто кто-то гладил спящего младенца. Нежно. Заботливо. Как старший брат.
Зинаида завыла.
✦ ✦ ✦
Это случилось в ночь на Введение, в самую тёмную и длинную ночь поздней осени. Степан был на ферме. Вьюга хлестала по окнам, и дом стонал под порывами ветра, как живой.
Зинаида лежала, прижимая к себе дочку. Не спала — сна не было уже третьи сутки. Глаза горели, во рту стоял привкус железа, а в голове гудело, как в пустом колоколе. Лампа горела на столе, отбрасывая на стены качающиеся тени.
Около трёх часов лампа мигнула и погасла. Фитиль зашипел и потух, хотя керосина было достаточно. Темнота обрушилась разом, тяжёлая, как земля.
И сразу — холод. Знакомый, болотный, пронизывающий до костей. Запах тины. И шаги.
Но в этот раз они шли не к её кровати. Они шли мимо.
Зинаида похолодела. Рука её метнулась к дочке — и нащупала пустоту. Одеяло было смято, простыня ещё хранила тепло маленького тела. Но ребёнка не было.
Она вскочила. Бросилась к двери. Та была распахнута настежь, хотя засов — она помнила точно — был задвинут. Из сеней тянуло морозом. Входная дверь тоже открыта, и снежная позёмка намела на пороге белый язык.
Зинаида выбежала во двор в одной рубахе. Ветер ударил в лицо, снег облепил, обжёг босые ноги. Она закрутила головой — и увидела.
Там, за калиткой, по заснеженной дороге, шла маленькая фигурка. Митька. Она узнала его по силуэту, по росту, по светлой голове, которую не покрывала шапка. Он шёл босиком по снегу, и за ним не оставалось следов. На руках он нёс свёрток, завёрнутый в знакомое одеяльце — розовое, с вышитыми зайцами, которое Зинаида сшила для дочери.
«Стой! — крик разорвал ночной воздух. — Отдай! Отдай её мне!»
Она бросилась следом. Бежала по дороге, проваливаясь в снег по колено, не чувствуя ни холода, ни боли. Мальчик не оборачивался. Шёл ровно, медленно, будто на прогулке. Но как бы быстро Зинаида ни бежала, расстояние между ними не сокращалось. Десять шагов, пятнадцать, двадцать. Она рвалась вперёд, а он оставался всё так же далеко, словно пространство между ними растягивалось, как болотная жижа.
Он свернул к лесу.
Зинаида кинулась за ним. Ельник сомкнулся за спиной, отрезая посёлок. Снег здесь лежал неглубоко, под деревьями было тише, а темнота стала ещё гуще. Она бежала на звук — на мокрые шлёпающие шаги, которые слышала так отчётливо, будто мальчик шёл рядом, хотя он был далеко впереди.
Мимо вырубки. Мимо трёх берёз. Через ельник.
Она знала, куда он ведёт.
© Михаил Вяземский. Все права защищены. При цитировании или копировании данного материала обязательно указание авторства и размещение активной ссылки на оригинальный источник. Незаконное использование публикации будет преследоваться в соответствии с действующим законодательством.
