Андрей Сергеевич работал психиатром двадцать три года.
Он видел всё. Шизофрению, биполярное расстройство, тяжёлые депрессии. Пациентов, которые слышали голоса. Пациентов, которые видели демонов. Пациентов, которые верили, что за ними следит ФСБ через микроволновку.
Но в последние полгода появилось что-то новое.
✦ ✦ ✦
Первой была Марина Владимировна, пятьдесят два года, учительница.
— Доктор, мой муж — не мой муж.
Андрей Сергеевич записал в блокнот. Классика. Синдром Капгра — бред, при котором человек считает, что близкого подменили двойником.
— Расскажите подробнее.
— Он вернулся из командировки три недели назад. Выглядит как он, говорит как он. Но это не он.
— Почему вы так думаете?
— Он держит вилку в другой руке. Спит на спине, хотя всегда спал на животе. И глаза… глаза мёртвые какие-то.
Андрей Сергеевич кивал, записывал. Назначил антипсихотики, порекомендовал отдых.
Через две недели Марина Владимировна не пришла на приём.
Он позвонил — трубку взял муж. Сказал, что жена уехала к сестре в Воронеж. Голос был ровный, спокойный.
Андрей Сергеевич не стал перезванивать.
✦ ✦ ✦
Вторым был Игорь, тридцать четыре года, программист.
— Моя жена — не моя жена.
— Что заставляет вас так думать?
— Она изменилась после аварии. Была в коме три дня, потом очнулась. Врачи сказали — чудо. Но это не чудо. Это… что-то другое.
— Что именно изменилось?
— Всё. Она не помнит, как мы познакомились. Не узнаёт наших друзей. И смотрит на меня… как на еду.
Андрей Сергеевич выписал рецепт. Игорь взял бумажку, посмотрел.
— Вы мне не верите.
— Я верю, что вы это чувствуете. Но иногда наш мозг…
— Это не мозг. — Игорь встал. — Я думал, вы поможете. Ошибся.
Он ушёл.
Через неделю Андрей Сергеевич прочитал в новостях: программист убил жену и покончил с собой. Соседи в шоке, такая хорошая пара была.
✦ ✦ ✦
Третья, четвёртая, пятая.
Разные люди, разные истории — одинаковый бред. Муж вернулся из командировки и стал другим. Жена вышла из комы и стал другой. Сын приехал из армии и стал другим.
Все говорили одно и то же: не моргает. Пахнет по-другому. Глаза мёртвые.
Андрей Сергеевич писал статью. «Массовый психоз: новая форма синдрома Капгра». Материала хватало.
А потом он начал замечать.
✦ ✦ ✦
Сначала — коллега.
Виктор Павлович, заведующий отделением. Шестьдесят лет, работали вместе пятнадцать. Андрей Сергеевич знал его как себя.
Виктор Павлович вернулся из отпуска в сентябре. Загорелый, отдохнувший.
Другой.
Андрей Сергеевич заметил не сразу. Сначала — мелочи. Виктор Павлович всегда пил чай с лимоном. Теперь пил без. Всегда курил на балконе. Теперь — бросил, резко, без объяснений.
Потом — глаза.
Однажды они столкнулись в коридоре. Виктор Павлович посмотрел на него — и Андрей Сергеевич увидел. Долю секунды, не больше. Глаза были чёрные. Полностью чёрные, без белков.
Потом — обычные. Карие, усталые.
— Ты в порядке? — спросил Виктор Павлович.
— Да. Показалось.
Андрей Сергеевич пошёл дальше. Сердце колотилось.
Показалось. Конечно, показалось. Он слишком много работает с параноиками. Заразился.
✦ ✦ ✦
Он стал наблюдать.
Не специально — просто смотрел. На коллег, на пациентов, на людей в метро.
И видел.
Медсестра Оля. Работала в отделении три года, болтушка, хохотушка. Вернулась из больничного — тихая, спокойная. Улыбается, когда надо. Но глаза — пустые.
Охранник на входе. Всегда здоровался, спрашивал про футбол. Теперь — кивает молча. Смотрит мимо.
Продавщица в магазине у дома. Раньше — весёлая, шутила. Теперь — механическая, ровная. «Пакет нужен? Карта есть? До свидания».
Их становилось больше.
Или он сходил с ума.
✦ ✦ ✦
Андрей Сергеевич достал записи.
Все пациенты с «синдромом Капгра» за последние полгода. Двенадцать человек.
Он начал проверять.
Марина Владимировна — мёртва. Автокатастрофа, месяц назад.
Игорь — мёртв. Убийство-самоубийство.
Елена Петровна — пропала без вести.
Сергей Николаевич — инфаркт.
Анна Игоревна — мертва. Несчастный случай, упала с балкона.
Из двенадцати — девять мертвы или пропали. Трое оставшихся не отвечали на звонки.
Андрей Сергеевич сидел и смотрел на список.
Это не совпадение. Это не может быть совпадением.
✦ ✦ ✦
Он поехал к Марине Владимировне. К её мужу.
Адрес был в карточке. Обычная пятиэтажка, третий этаж.
Дверь открыл мужчина. Лет пятьдесят пять, обычное лицо. Глаза — карие.
— Здравствуйте. Я доктор Воронов. Лечил вашу жену.
— А. Да. Проходите.
Квартира была чистая, прибранная. Ни одной фотографии на стенах. Раньше, наверное, были — остались светлые прямоугольники на обоях.
— Мне жаль о вашей потере, — сказал Андрей Сергеевич.
— Спасибо.
— Могу я спросить… как это произошло?
— Авария. Грузовик выехал на встречку. Она не успела.
— Мне очень жаль.
Мужчина кивнул.
Андрей Сергеевич смотрел на него. Обычный человек. Обычное горе.
Но что-то было не так.
— Вы давно женаты?
— Двадцать пять лет.
— Где познакомились?
Пауза. Короткая, почти незаметная.
— В институте.
— В каком?
Ещё пауза.
— Педагогическом.
Марина Владимировна окончила медицинский. Андрей Сергеевич помнил — она рассказывала.
— Спасибо, — сказал он. — Не буду вас больше беспокоить.
Он встал. Пошёл к двери.
— Доктор.
Он обернулся.
Мужчина стоял посреди комнаты. Смотрел на него.
— Вы задаёте много вопросов.
— Профессиональное.
— Да. Наверное.
Мужчина улыбнулся.
Улыбка была неправильная. Слишком широкая. Слишком много зубов.
— До свидания, доктор.
✦ ✦ ✦
Андрей Сергеевич бежал по лестнице.
Выскочил на улицу, сел в машину, захлопнул дверь. Руки тряслись.
Он видел. Он точно видел. Глаза — на секунду — стали чёрными.
Они существуют. Его пациенты не были сумасшедшими. Они говорили правду.
И он их всех отправил обратно. К тем, кто их заменил.
Девять человек. Девять смертей — на его совести.
✦ ✦ ✦
Домой он приехал к вечеру.
Жена Лена встретила на пороге. Улыбнулась.
— Ты поздно. Ужин стынет.
— Да. Прости. Много работы.
Он прошёл на кухню. Сел за стол.
Лена поставила перед ним тарелку. Борщ. Он любил борщ.
— Ты какой-то бледный, — сказала она. — Всё в порядке?
— Да. Устал просто.
Он смотрел на неё. Лена. Его Лена. Двадцать лет вместе. Он знал её лучше, чем себя.
Она улыбалась. Обычная улыбка, знакомая.
Но что-то…
— Лен.
— М?
— Где мы познакомились?
Она рассмеялась.
— Что за вопрос? На дне рождения у Сашки. Ты был пьяный и пел «Мурку».
Правильно. Всё правильно.
— А куда мы ездили в медовый месяц?
— В Крым. В Ялту. Ты ещё обгорел так, что неделю на живот спать не мог.
Правильно.
Андрей Сергеевич выдохнул. Расслабился.
Паранойя. Профессиональная деформация. Слишком много работает с психами.
— Прости, — сказал он. — Глупые вопросы.
— Ничего. Ешь давай.
Он взял ложку.
И замер.
Лена сидела напротив. Смотрела на него.
Не моргала.
Совсем не моргала.
— Лен?
Она улыбнулась.
— Да, дорогой?
— Ты… давно из больницы?
Лена молчала.
— Какой больницы?
— Ты же… — он пытался вспомнить. — Ты болела. На прошлой неделе. Лежала с температурой.
— А. Да. Уже лучше.
Она улыбалась.
Андрей Сергеевич смотрел на неё.
Лена никогда не болела. За двадцать лет — ни разу. Шутила, что у неё иммунитет как у таракана.
— Когда ты заболела?
— В понедельник.
— А вышла?
— В среду. Врач приходил, сказал — всё нормально.
Врач. Какой врач? Он не помнил никакого врача.
— Лен… — он отложил ложку. — Какого цвета были мои глаза, когда мы познакомились?
Пауза.
— Что?
— Ты всегда говорила, что влюбилась в мои глаза. Какого они цвета?
Лена смотрела на него.
Долго. Неподвижно.
— Карие, — сказала она наконец.
У Андрея Сергеевича глаза были голубые.
✦ ✦ ✦
Он встал.
— Ты куда? — спросила Лена.
— В туалет.
Он шёл по коридору. Медленно. Спокойно. Не оглядываться. Не бежать.
Ванная. Закрыть дверь. Повернуть защёлку.
Он посмотрел в зеркало.
Голубые глаза. Бледное лицо. Трясущиеся руки.
За дверью — шаги.
— Дорогой? — голос Лены. — Ты в порядке?
— Да. Сейчас выйду.
Шаги остановились у двери.
— Открой.
— Сейчас.
— Открой, — повторила она. Голос изменился. Стал ниже, глуше. — Не надо усложнять.
Андрей Сергеевич смотрел на дверь.
— Где моя жена?
Молчание.
— Где Лена?!
— Лена здесь, — сказал голос за дверью. — Я — Лена.
— Ты не Лена!
— Я знаю всё, что знала она. Помню всё, что помнила она. Люблю тебя так же, как любила она. Какая разница?
— Где она?!
— Её больше нет. — Голос был спокойный. — Она болела, помнишь? Температура, слабость. А потом — остановка сердца. Ты был на работе. Не успел.
Андрей Сергеевич сполз по стене.
— Нет…
— Мы не хотели её убивать. Но тело было нужно. А она сопротивлялась. Слишком сильно сопротивлялась.
Дверь вздрогнула. Раз. Другой.
— Открой. Поговорим. Я буду хорошей женой. Лучше, чем она.
Удар.
Дерево треснуло.
— Ты нам нужен, Андрей. Ты особенный. Ты видишь нас. Это редкость. Это ценно.
Ещё удар. Дверь перекосилась.
— Мы не убьём тебя. Мы… возьмём тебя. Ты проснёшься и ничего не вспомнишь. Будешь жить дальше. Работать. Помогать пациентам.
Голос стал мягким.
— Только теперь ты будешь ставить правильные диагнозы. Будешь говорить им, что они сумасшедшие. Будешь выписывать таблетки. А мы будем забирать их — одного за другим.
Дверь рухнула.
На пороге стояла Лена. Его Лена. Красивая, любимая.
Глаза — чёрные. Полностью чёрные.
— Не бойся, — сказала она. — Это не больно.
✦ ✦ ✦
Доктор Воронов вышел на работу в понедельник.
Коллеги спрашивали — как отдохнул? Он улыбался, отвечал — хорошо, выспался наконец.
Первый пациент — женщина, сорок пять лет. Жалуется, что мужа подменили.
Доктор Воронов слушал, кивал, записывал.
— Это называется синдром Капгра, — сказал он. — Расстройство восприятия. Лечится.
Он выписал рецепт. Антипсихотики, седативные.
— Принимайте три раза в день. И постарайтесь отдохнуть.
Женщина взяла рецепт. Посмотрела на доктора.
— Вы мне верите?
Доктор Воронов улыбнулся.
— Я верю, что вы это чувствуете. Но иногда наш мозг играет с нами в странные игры.
Женщина ушла.
Доктор Воронов смотрел ей вслед.
Через две недели она умрёт. Или исчезнет. Или станет одной из них.
Его это больше не волновало.
Он снял трубку, набрал номер.
— Да. Записывайте. Ещё одна. Адрес…
✦ ✦ ✦
На столе стояла фотография. Он с Леной, десять лет назад. Море, солнце, счастливые лица.
Доктор Воронов смотрел на неё.
Где-то глубоко внутри, в самом тёмном углу сознания, что-то шевельнулось. Что-то, что ещё помнило голубые глаза, запах её духов, звук её смеха.
Что-то, что ещё было Андреем.
Но это что-то становилось всё тише.
Скоро замолчит совсем.
✦ ✦ ✦
Если вам кажется, что ваш близкий изменился — не идите к психиатру.
Если вам кажется, что вас окружают чужие — не ищите помощи.
Если вам кажется, что мир сошёл с ума — вы не сумасшедший.
Вы просто видите.
А те, кто видит, долго не живут.
Или перестают быть собой.
Другие части трилогии:
Друзья ❤️, подписывайтесь на канал, чтобы мы встречались чаще. Ставьте лайки 👍 для обмена энергиями и оставляйте комментарии! 😍
© Михаил Вяземский. Все права защищены. При цитировании или копировании данного материала обязательно указание авторства и размещение активной ссылки на оригинальный источник. Незаконное использование публикации будет преследоваться в соответствии с действующим законодательством.
