Учительница приехала в августе.
Молодая, городская, в лёгком платье и босоножках. Деревня Лыково встретила её пустыми улицами и собачьим лаем.
— Внучка Степанидина, — шептались бабы у колодца. — К бабке приехала, в школе работать будет.
Степанида жила на краю деревни, у самого леса. Дом старый, почерневший, с резными наличниками. Окна смотрели на мир как прищуренные глаза.
Внучку звали Варвара. Варенька. Двадцать четыре года, русые волосы, глаза серые, спокойные. Улыбалась мало, говорила тихо.
— Хорошая девка, — решили в деревне. — Скромная.
Первого сентября она вышла к детям — их было восемь, от первого до четвёртого класса. Учила читать, писать, считать. Голос негромкий, движения плавные.
Дети её полюбили.
А вот коровы — нет.
✦ ✦ ✦
Зинка Морозова первой заметила.
— Молоко пропало, — сказала она мужу. — Бурёнка вчера ведро давала, а сегодня — кружку. И та с кровью.
— Заболела, может.
— Здоровая она. Жрёт как не в себя. А молока — нет.
На следующий день то же случилось у Тамары. Потом — у Клавдии. Потом — у всех.
Коровы мычали жалобно, тыкались мордами в ворота, будто просили о чём-то. А молока не давали. Вымя полное, тугое — а из сосков ни капли. Или капля, но бурая, с прожилками.
— Порча, — сказала баба Нюра, самая старая в деревне. — Кто-то молоко отбирает.
— Кто?
Нюра промолчала. Но посмотрела в сторону дома на краю деревни.
✦ ✦ ✦
Зинка решила проследить.
Ночью, когда муж захрапел, она выскользнула во двор. Спряталась за сараем, смотрела на хлев.
Час прошёл. Два.
А потом — увидела.
Кошка. Чёрная, крупная, с жёлтыми глазами. Скользнула под ворота хлева, беззвучно, как тень.
Зинка подкралась ближе. Заглянула в щель.
Кошка сидела под коровой. Бурёнка стояла неподвижно, будто заснула стоя. А кошка… кошка приподнялась на задних лапах и прижалась мордой к вымени.
Сосала.
Звук был тихий, чавкающий, мерзкий.
Зинка вскрикнула.
Кошка обернулась. Глаза сверкнули — не жёлтые, красные. И она бросилась прочь, через щель, в ночь.
Зинка побежала за ней.
Кошка мчалась по улице, чёрная на чёрном. Зинка не успевала, задыхалась, но не отставала.
Кошка свернула к дому Степаниды.
И исчезла.
Просто исчезла — у самого крыльца. Была — и нет.
Зинка стояла, тяжело дыша. Смотрела на тёмные окна.
И тут — занавеска дрогнула. За стеклом мелькнуло лицо.
Варвара. Учительница. Смотрела на Зинку и улыбалась.
Губы — чёрные.
✦ ✦ ✦
— Врёшь, — сказал муж.
— Не вру! Своими глазами видела!
— Кошка молоко пила — и что? Кошки пьют молоко.
— Она в неё превратилась! В кошку! Ведьма она!
Муж покрутил пальцем у виска.
Но на следующий день Зинка пошла к бабе Нюре.
Нюра слушала молча, кивала.
— Степанидино семя, — сказала она наконец. — Знала я. Чуяла.
— Что делать?
— Ничего не делать. Сидеть тихо. Не злить её.
— Как — не злить? Она коров наших…
— А ты хочешь, чтоб она не коров, а тебя? — Нюра посмотрела остро. — Молоко — ерунда. Молоком она кормится. А если разозлится — не молоко возьмёт. Жизнь возьмёт.
— Да что ты такое говоришь…
— То и говорю. Степанида такая же была. И мать её. И бабка. Они, Зинка, тут сто лет живут. А те, кто против них шёл — где они? Кладбище вон, за церковью. Сходи, посмотри, сколько там молодых лежит.
Зинка похолодела.
— И что, терпеть?
— Терпеть. Молчать. И молиться, чтоб она сытая была. Сытая ведьма — добрая ведьма.
✦ ✦ ✦
Но Зинка не умела молчать.
Рассказала Тамаре. Та — Клавдии. Клавдия — всей деревне.
К вечеру Лыково гудело.
— Ведьма!
— Степанидина внучка!
— Молоко ворует!
— В кошку превращается!
— Гнать её! Гнать!
Мужики выпили для храбрости и пошли к дому на краю деревни.
Стучали в ворота, кричали, грозили. Никто не открыл.
Тогда Фёдор, самый пьяный и самый злой, перелез через забор.
— Выходи, тварь! — орал он. — Выходи, поговорим!
Дверь открылась.
На пороге стояла Варвара. Тихая, спокойная. В белой ночной рубашке, волосы распущены.
— Чего кричите? — спросила она. — Дети спят в деревне.
— Ты! — Фёдор ткнул в неё пальцем. — Ты молоко воруешь! Ведьма!
Варвара улыбнулась.
— Кто сказал?
— Зинка видела! Видела, как ты в кошку…
Она подняла руку — ладонью вперёд.
Фёдор замолчал. Не смог говорить — язык онемел, будто чужой.
— Идите домой, — сказала Варвара. — Проспитесь. А завтра придёте и извинитесь.
Она повернулась и ушла в дом.
Дверь закрылась.
Фёдор стоял, разинув рот. Язык не шевелился.
Мужики переглянулись — и побежали. Бросили Фёдора у ворот.
Он простоял там до рассвета. Не мог сдвинуться с места.
Утром ноги отпустило. А вот язык — нет.
Фёдор онемел. Навсегда.
✦ ✦ ✦
После этого Зинка слегла.
Жар, бред, судороги. Фельдшер из района приезжал — ничего не нашёл. «Нервное», сказал.
На третью ночь Зинка проснулась от звука.
Шорох. В углу комнаты.
Она повернула голову.
В углу сидела жаба.
Огромная, с кошку размером. Бородавчатая, склизкая. Глаза — жёлтые, с вертикальными зрачками.
Жаба смотрела на Зинку. И — улыбалась. Широко, от уха до уха.
— Здравствуй, Зина, — сказала жаба голосом Варвары. — Говорила тебе баба Нюра — сиди тихо. Не послушалась.
Зинка хотела закричать — и не смогла. Горло перехватило.
— Молоко — это мелочь, — продолжала жаба. — Молоко я беру, потому что мне надо кормить тех, кто внизу. Они голодные. Всегда голодные.
Жаба спрыгнула с тумбочки на пол. Запрыгнула на кровать.
— Но ты, Зина, меня разозлила. А злых ведьм, Зина, надо бояться.
Она поползла по одеялу. К лицу Зинки.
— Знаешь, что я сейчас сделаю? Я залезу тебе в рот. И спущусь внутрь. И буду там жить — в твоём животе. Буду есть всё, что ты съешь. Пить всё, что ты выпьешь. А ты будешь худеть, сохнуть, гнить изнутри. И никто не поймёт почему.
Жаба доползла до её груди. Остановилась.
— Но это долго. А я не люблю долго.
Она раскрыла пасть.
Внутри были зубы. Мелкие, острые, в несколько рядов.
— Поэтому я просто тебя съем, — сказала жаба. — Прямо сейчас.
Зинка закричала.
Крик разнёсся по деревне. Страшный, захлёбывающийся.
И оборвался.
✦ ✦ ✦
Утром муж нашёл её в кровати.
Мёртвую. С выражением ужаса на лице. Глаза — открыты, рот — раскрыт.
И — пустой.
Зинка была пустой изнутри. Врач из района сказал — все органы на месте, но… высушены. Будто из неё выкачали всю жидкость, всю жизнь.
— Такого не бывает, — сказал врач.
Бывает, подумала баба Нюра, стоя у гроба. Ещё как бывает.
✦ ✦ ✦
После похорон Зинки деревня затихла.
Никто больше не говорил про ведьму. Никто не смотрел в сторону дома на краю. Никто не жаловался на молоко.
А молоко продолжало пропадать. Каждую ночь. Со всех коров. По очереди.
Варвара ходила в школу, учила детей. Улыбалась, здоровалась с соседями. Те отвечали — быстро, испуганно, отводя глаза.
Баба Нюра умерла в октябре. Тихо, во сне. Сказали — сердце. Но перед смертью она сказала невестке:
— В доме Степаниды — подпол. Там — не ходи. Никогда.
— Почему?
— Там они. Те, кого она кормит. Молоком кормит, а когда молока мало — кровью.
— Кто — они?
Нюра не ответила. Умерла.
✦ ✦ ✦
В ноябре пропал мальчик.
Ванечка Семёнов, семь лет. Из первого класса. Ушёл из школы — и не дошёл до дома.
Искали всей деревней. Прочёсывали лес, проверяли колодцы, выгребные ямы. Полиция приезжала, собаки.
Не нашли.
Мать выла на всю улицу. Отец пил неделю, потом повесился в сарае.
А Варвара на уроках говорила детям:
— Не ходите одни. Не разговаривайте с незнакомыми. В лес — ни ногой.
Дети слушали. Смотрели на неё широко раскрытыми глазами.
И один из них — Петька Лукин, девять лет — видел кое-что.
В тот день, когда пропал Ванечка, Петька шёл позади. Видел, как Ванечка свернул к дому учительницы. Как калитка открылась сама. Как Ванечка вошёл внутрь.
И не вышел.
Петька никому не рассказал. Боялся. Боялся так, что мочился в постель каждую ночь.
Но однажды — не выдержал. Рассказал матери.
Мать побелела. Схватила его за плечи.
— Никому, слышишь? Никому больше не говори. И к ней не подходи. И в глаза не смотри. Никогда.
— А Ванечка?
— Забудь про Ванечку. Его больше нет.
Петька не понял. Но почувствовал.
Ванечка не просто пропал.
Ванечку съели.
✦ ✦ ✦
Зима прошла тихо.
Молоко пропадало у коров, но очереди. Люди привыкли — молчали, терпели, не смотрели в сторону дома на краю.
Варвара учила детей. Улыбалась. Пекла пироги и угощала соседей.
Пироги были вкусные. Сладкие, с непонятной начинкой.
Никто не ел. Выбрасывали потом, крестясь.
Весной пропала девочка. Машенька Королёва, восемь лет.
И снова — поиски, полиция, собаки. Снова — ничего.
Мать Машеньки повесилась через неделю.
А Варвара на уроках сказала:
— Какое горе. Бедные дети. Будьте осторожны.
И улыбнулась.
В классе остались шестеро.
✦ ✦ ✦
Летом приехал журналист из Москвы.
Молодой, наглый, с диктофоном и камерой. Писал статью о вымирающих деревнях.
Узнал про пропавших детей. Заинтересовался.
Стал расспрашивать жителей. Те отмалчивались, отворачивались.
Тогда он пошёл к Варваре.
— Вы местная учительница? Расскажите про детей.
Варвара смотрела на него спокойно.
— Пропали, — сказала она. — Бывает. Деревня у леса, места глухие.
— А версии? Что люди говорят?
— Разное говорят. Вы лучше не слушайте. Сплетни.
— Какие сплетни?
Она улыбнулась.
— Про ведьм. Про колдовство. Глупости.
Журналист засмеялся.
— Ведьмы! В двадцать первом веке!
— Именно, — Варвара кивнула. — Смешно, правда?
Она предложила ему чаю. Он согласился.
Пил чай, ел пироги — вкусные, сладкие. Расспрашивал про школу, про детей, про жизнь в деревне. Очень много вопросов задавал.
Варвара отвечала охотно.
А потом он ушёл.
И не доехал до города.
Машину нашли на обочине. Пустую. Двигатель работал, фары горели. Журналиста — нет.
Пропал. Как Ванечка. Как Машенька.
Как все, кто лез не в своё дело.
✦ ✦ ✦
Осенью, в сентябре, в деревню приехала комиссия.
Из района, из области. Проверять школу, опрашивать население.
Чиновники ходили по домам, записывали, хмурились.
Потом — пошли к Варваре.
Их было трое. Мужчина и две женщины.
Вошли в дом. Не вышли.
Через час деревенские увидели: из трубы идёт дым. Густой, чёрный, вонючий.
Никто не подошёл.
Никто не позвонил в полицию.
Вечером Варвара вышла на крыльцо. Стояла, смотрела на деревню.
Улыбалась.
✦ ✦ ✦
Школу закрыли в октябре.
Детей осталось четверо. Родители забрали их, уехали — кто к родственникам, кто в город.
Деревня пустела. Дом за домом — заколачивали окна, уезжали.
К зиме в Лыково осталось восемь человек. Старики. Те, кому некуда ехать.
Варвара жила в доме на краю. Одна.
Но по ночам в доме горел свет. И слышались голоса — много голосов, детских и взрослых.
И смех.
И плач.
Кто-то видел, как она выходит ночью. В белом платье, босиком. Идёт к хлевам — тем, что остались. Стоит у ворот, шепчет что-то.
А утром — корова мёртвая. Высушенная изнутри.
Молока больше не было.
Варвара перешла на другое.
✦ ✦ ✦
Последний житель Лыково — дед Матвей — умер в феврале.
Нашли его у колодца. Замёрзшего. С улыбкой на лице.
После этого деревня опустела.
Дом Варвары стоит до сих пор. На краю, у леса. Окна светятся по ночам.
Иногда туристы заезжают — любители заброшенных мест. Фотографируют, снимают видео.
Некоторые заходят внутрь.
Не все возвращаются.
А те, кто возвращается — молчат. Смотрят пустыми глазами. Улыбаются.
И через неделю-другую — исчезают.
Уходят ночью из своих городских квартир.
Идут на север. По трассе, потом по просёлку, потом по тропинке через лес.
В Лыково.
Домой.
✦ ✦ ✦
Варвара ждёт.
Она терпеливая.
Она голодная.
Но главное — она не одна.
В подполе её дома — те, кого она кормила все эти годы.
Они выросли.
Они окрепли.
И скоро — очень скоро — они выйдут.
Не только в Лыково.
Везде.
© Михаил Вяземский. Все права защищены. При цитировании или копировании данного материала обязательно указание авторства и размещение активной ссылки на оригинальный источник. Незаконное использование публикации будет преследоваться в соответствии с действующим законодательством.
