Олег вернулся из командировки в четверг.
Маша ждала его — приготовила ужин, купила вино. Две недели без мужа — это много. Она соскучилась.
Дверь открылась. Олег вошёл, поставил чемодан.
— Привет, — сказал он. — Дома.
Маша обняла его. Прижалась щекой к груди.
И замерла.
Запах. Запах был неправильный. Олег всегда пах одеколоном, потом, кофе. Родной запах, который она узнала бы из тысячи.
Этот человек пах… ничем. Совсем ничем. Как манекен в магазине.
— Ты в порядке? — спросил Олег.
— Да. Да, конечно. Просто соскучилась.
Она отстранилась. Посмотрела на него.
Лицо — его. Глаза — его. Улыбка — его. Всё то же самое.
Но что-то было не так.
✦ ✦ ✦
За ужином она наблюдала.
Олег ел, рассказывал про командировку. Новосибирск, переговоры, контракт подписали. Всё как обычно.
Но он держал вилку в правой руке.
Олег был левша. Двадцать лет брака — она точно знала. Левой рукой писал, левой ел, левой обнимал её по ночам.
— Олег.
— М?
— Почему ты ешь правой?
Он посмотрел на вилку. На руку. На неё.
— Привычка. На переговорах все правши были, неудобно было локтями толкаться.
— За две недели переучился?
— Ну, видимо, да.
Он улыбнулся. Улыбка была правильная — ямочка на левой щеке, морщинки у глаз.
Но глаза не улыбались.
✦ ✦ ✦
Ночью Маша лежала без сна.
Олег спал рядом — тихо, ровно. Раньше он храпел. Не громко, но храпел. Она привыкла.
Теперь — тишина. Только дыхание.
Она повернула голову, посмотрела на него.
Он лежал на спине. Руки вдоль тела. Идеально прямо, как в гробу.
Олег всегда спал на животе. Всегда. Разбрасывал руки, занимал всю кровать, пихался во сне. Она ругалась, он извинялся.
Этот человек лежал как статуя.
— Олег? — прошептала она.
Он не пошевелился.
— Олег?
Она коснулась его руки.
Холодная. Ледяная. Как у мертвеца.
Маша отдёрнула руку.
Олег открыл глаза. Резко, без перехода — секунду назад спал, сейчас смотрит.
— Что такое?
— Ничего. Приснилось что-то.
Он смотрел на неё. Не моргал.
— Спи, — сказал он. — Завтра на работу.
Он закрыл глаза.
Маша лежала до рассвета и не сомкнула глаз.
✦ ✦ ✦
Утром она позвонила подруге.
— Лен, ты не занята?
— Для тебя — нет. Что случилось?
— Олег вернулся.
— Ну и отлично. Соскучилась небось?
— Лен… — Маша помолчала. — Это не он.
Тишина в трубке.
— В смысле?
— Выглядит как он. Говорит как он. Но это — не он.
— Маш, ты себя слышишь?
— Слышу. Я знаю, как это звучит. Но я двадцать лет с этим человеком живу. Я его знаю. Это — не мой муж.
Лена вздохнула.
— Маш, ты устала. Он две недели в командировке был, ты тут одна сидела, накрутила себя…
— Он правша.
— Что?
— Олег — левша. А этот — правша. Он вилку в правой руке держит.
— Может, переучился?
— За две недели?!
— Маш…
— И он не храпит. И спит на спине. И пахнет по-другому. И руки холодные.
Лена молчала.
— Маш, — сказала она наконец. — Может, тебе к врачу?
✦ ✦ ✦
Маша не пошла к врачу.
Она стала наблюдать.
Каждый день. Каждый жест, каждое слово. Записывала в блокнот — что он сказал, что сделал, что было не так.
Список рос.
Он не помнил, что у них медовый месяц был в Крыму. Сказал — «в Сочи, кажется». Олег никогда бы не забыл — они каждую годовщину вспоминали тот маленький отель в Ялте.
Он не узнал соседку. Тётя Валя, живёт этажом выше, двадцать лет здоровается. Он прошёл мимо, не кивнул.
Он не знал, где лежат его инструменты. Спросил — «а где у нас отвёртка?» Олег знал свой гараж как свои пять пальцев.
И глаза.
Она всё чаще ловила его взгляд. Он смотрел на неё, когда думал, что она не видит. Смотрел — изучающе, холодно. Как учёный на подопытную мышь.
✦ ✦ ✦
Через неделю она нашла телефон.
Его старый телефон, рабочий. Лежал в кармане куртки, которую он не носил.
Маша знала пароль — дата их свадьбы.
Пароль не подошёл.
Она попробовала ещё раз. И ещё. Заблокировался.
Вечером она спросила:
— Олег, ты пароль на телефоне менял?
Он посмотрел на неё.
— На каком телефоне?
— На рабочем. Который в куртке.
— А. Да, поменял. На работе требовали.
— На какой?
— Зачем тебе?
— Просто интересно.
Он улыбнулся.
— Маш, ты что, за мной следишь?
— Нет. Просто спросила.
— Хорошо.
Он вернулся к телевизору.
Маша стояла и думала: он не спросил, зачем я лазила в его куртку. Олег бы спросил. Олег бы возмутился.
Этот — нет.
✦ ✦ ✦
Через две недели она не выдержала.
— Кто ты?
Они сидели за завтраком. Он пил кофе, она — не прикоснулась к своему.
Он поставил чашку.
— Что?
— Я спросила — кто ты. Ты — не Олег. Я знаю. Где мой муж?
Он смотрел на неё. Долго, внимательно.
— Маша, — сказал он мягко. — Тебе нужна помощь.
— Мне нужен ответ.
— Я твой муж. Мы женаты двадцать лет. У нас квартира на Ленина, дача в Сосновке, машина Тойота. Я работаю в Газпроме, ты — в школе. Наша дочь Катя живёт в Москве, учится в МГУ.
Всё правильно. Все факты — правильные.
— Ты знаешь про нас всё, — сказала Маша. — Но ты — не он.
— Маша…
— Олег любил борщ с чесноком. Ты его не трогаешь. Олег ненавидел футбол. Ты вчера два часа смотрел матч. Олег называл меня «солнце». Ты ни разу не назвал.
Он молчал.
— Где мой муж?
Он поднялся. Подошёл к ней.
Маша отшатнулась.
Он остановился.
— Хорошо, — сказал он. — Ты права.
✦ ✦ ✦
Маша вжалась в стену.
— Я не Олег, — сказал он. — Олег умер в Новосибирске. Сердечный приступ, в гостинице. Никто не знает. Тело — там.
— Кто ты?
— Неважно. Важно другое.
Он сделал шаг вперёд.
— Ты меня раскрыла. Никто раньше не раскрывал. Жёны, мужья, дети — все верили. А ты — нет.
— Что тебе нужно?
— Жизнь. Ваша жизнь. Ваши дома, ваши семьи, ваши воспоминания. Мы берём тела, берём память, живём дальше. Просто. Удобно.
— «Мы»?
Он улыбнулся.
— Нас много. Очень много. Твоя подруга Лена? Её мужа заменили три года назад. Соседка тётя Валя? Пять лет. Твой начальник, твой врач, продавщица в магазине. Мы везде.
Маша не могла дышать.
— Но ты — проблема, — продолжал он. — Ты видишь. Чувствуешь. Это редкость. Это… неудобно.
— Что ты сделаешь?
Он наклонился к ней.
— Есть два варианта. Первый — ты молчишь. Живёшь дальше, делаешь вид, что всё нормально. Я буду хорошим мужем. Не хуже Олега. Даже лучше.
— А второй?
Он улыбнулся шире.
— Второй — ты станешь одной из нас. Тело у тебя хорошее. Память интересная. Кто-то будет рад.
✦ ✦ ✦
Маша сделала выбор.
Она молчала.
Год. Два. Пять.
Жила с существом, которое носило лицо её мужа. Завтракала с ним, спала рядом, справляла годовщины.
Научилась не вздрагивать от его прикосновений. Научилась улыбаться, когда он «её» целовал. Научилась не кричать по ночам.
А ещё — научилась смотреть.
Она видела их повсюду. В метро, в магазинах, на улицах. Людей, которые двигались чуть-чуть неправильно. Которые пахли ничем. Которые не моргали слишком долго.
Их было много.
Их становилось больше.
✦ ✦ ✦
Кате она не сказала.
Дочь приезжала на каникулы, обнимала «папу», смеялась его шуткам. Не замечала ничего.
Маша смотрела и молчала.
А потом Катя позвонила из Москвы.
— Мам, у меня парень.
— Да? Как зовут?
— Дима. Он чудесный. Мам, я так счастлива.
Маша слушала, как дочь рассказывает про Диму. Какой он умный, добрый, заботливый.
— Мам, мы хотим пожениться.
— Поздравляю, доченька.
Маша положила трубку.
Посмотрела на существо, которое сидело в кресле с газетой.
— Это вы? — спросила она. — Дима — это ваш?
Существо подняло глаза.
— Конечно, — сказало оно. — Катя особенная. Как ты. Таких берегут.
Маша закрыла глаза.
✦ ✦ ✦
Свадьба была летом.
Маша смотрела, как дочь танцует с Димой. Красивая пара. Счастливая.
Она видела, как Дима смотрит на Катю, когда та отворачивается. Изучающе. Холодно.
Она видела, как Катя, на секунду, смотрит так же на своего мужа.
И Маша поняла.
Катю уже заменили.
Давно.
Может быть — ещё в утробе.
✦ ✦ ✦
Маша сидит у окна.
Ей семьдесят три года. Она одна.
Существо, которое было её мужем, умерло пять лет назад. Или ушло — она не знает, как это у них работает.
Катя звонит каждое воскресенье. Голос правильный, слова правильные.
Маша не знает, разговаривает она с дочерью или с чем-то в её теле.
Она давно не знает, кто — настоящий.
Может быть, уже никто.
Может быть, они победили.
Маша смотрит на улицу. Люди идут по тротуару. Много людей. Обычных людей.
Или нет.
Она больше не уверена.
Ни в чём.
© Михаил Вяземский. Все права защищены. При цитировании или копировании данного материала обязательно указание авторства и размещение активной ссылки на оригинальный источник. Незаконное использование публикации будет преследоваться в соответствии с действующим законодательством.
