Ангелу по имени Тиш было поручено самое обыкновенное дело — забрать душу старого кота Барсика, который прожил в подвале дома на Вишнёвой улице все свои семнадцать лет и тихо угас в ноябре, когда первый снег лёг на карнизы.
Тиш спустился, нашёл Барсика уже совсем прозрачного, почти невидимого, и повёл его к туннелю. Барсик шёл медленно, как и при жизни, часто останавливался, оглядывался.
— Ты чего? — спросил Тиш.
— Там, в подвале, — сказал Барсик и замолчал.
— Ну?
— Там остался мой котёнок. Он не мой, конечно. Чужой. Его выбросили из машины неделю назад, прямо в лужу. Я его вылизал, отогрел. Он ещё совсем глупый, ничего не умеет.
Тиш посмотрел на туннель — тот мерцал ровным молочным светом и ждал терпеливо, как умеют ждать только небесные вещи.
— Иди, — сказал Тиш Барсику. — Я разберусь.
Барсик потёрся прозрачной мордой о крыло ангела и ушёл в свет. А Тиш спустился обратно в подвал.
✦ ✦ ✦
Котёнок был рыжий. Совсем маленький, с ладонь, с огромными перепуганными глазами и рёбрами, которые можно было пересчитать сквозь тонкую шкурку. Он сидел на тряпке, где ещё оставался запах Барсика, и ждал. Он не знал, что ждать больше некого.
— Привет, — сказал Тиш. — Меня послали за твоим другом. Но я ненадолго задержусь, пока тебя кто-нибудь не найдёт.
Котёнок посмотрел на ангела и пискнул. Не от радости. От голода.
Тиш огляделся. Подвал был сырой, холодный, пах плесенью и старыми трубами. Из щели в стене тянуло ледяным сквозняком. Где-то наверху гудели голоса, хлопали двери, но сюда, вниз, не заглядывал никто.
— Ничего, — сказал Тиш и сел рядом. — Люди же добрые. Кто-нибудь обязательно спустится.
✦ ✦ ✦
На второй день пришли сантехники — чинить трубу, которая текла ещё при Барсике.
— О, гляди, — сказал один, молодой, в оранжевой куртке. — Котёнок.
Тиш встрепенулся и расправил крылья от радости, хотя этого, конечно, никто не видел.
— Не трогай, — буркнул второй, постарше. — Блохи. Давай трубу крути, нам ещё три адреса.
Молодой потянулся было к рыжему комочку, но потом убрал руку, вытер её о штанину и пошёл крутить трубу.
Тиш медленно сложил крылья обратно.
— Ничего, — повторил он котёнку. — Это были не те люди. Наши ещё придут.
✦ ✦ ✦
На третий день котёнок перестал пищать. Не потому, что ему стало лучше, а потому, что сил на писк уже не хватало. Он лежал на тряпке, свернувшись в тугой клубочек, и только кончик хвоста иногда подрагивал — единственный знак того, что жизнь ещё теплилась в этом крошечном теле.
Тиш сидел рядом и молчал. Он был ангелом. Он умел провожать души. Он умел утешать. Но он не умел кормить котят. Не умел греть — руки у него были из света, а свет не согревает так, как согревает живое тепло. И впервые за свою очень долгую жизнь Тиш почувствовал нечто, чего ангелам чувствовать не положено. Он почувствовал бессилие.
— Нет, — сказал он вслух. — Так не годится. Я не за этим остался.
Он встал, поднялся по лестнице наверх и вышел во двор. Шёл мокрый снег. Люди спешили мимо — каждый в свою сторону, каждый со своим грузом. Тиш встал посреди двора и закричал — не голосом, а всем своим ангельским существом, всей силой, какая в нём была:
— Здесь котёнок! Он умирает! Пожалуйста!
Но люди не слышат ангелов. Они и друг друга-то слышат через раз.
Женщина с коляской прошла мимо. Старик с палочкой прошаркал мимо. Двое подростков, уткнувшись в телефоны, прошли мимо. И ещё кто-то, и ещё, и ещё.
Тиш стоял, и снег падал сквозь его крылья, не задерживаясь.
✦ ✦ ✦
Вечером третьего дня ангел принял решение.
Он спустился обратно в подвал, посмотрел на котёнка — тот уже почти не дышал — и закрыл глаза.
— Прости, — сказал он кому-то наверху. — Я знаю, что так не положено. Но я не могу просто смотреть.
Ангелы не плачут. Но иногда у них дрожат крылья — мелко-мелко, как осенние листья перед тем, как сорваться с ветки. У Тиша дрожали.
Он развёл крылья в стороны, и они начали меняться. Свет тускнел, перья обрастали плотью, делались густыми и мягкими. Стали шерстью. Лапы коснулись холодного бетонного пола, и ангел вздрогнул — он впервые в жизни почувствовал холод по-настоящему, всем телом, до последнего волоска. Это было ужасно. Это было прекрасно. Это было — живое.
На месте ангела теперь сидел крупный рыжий кот. Не серый, не белый — именно рыжий, в тон котёнку, чтобы тот, когда откроет глаза, не испугался чужого цвета.
Тиш лёг рядом с котёнком, обхватил его лапами, прижал к тёплому животу. Котёнок вздрогнул, шевельнул носом, ткнулся в чужую шерсть и вдруг замурчал. Тихо, едва слышно, на самой границе жизни и тишины — но замурчал.
— Вот так, — сказал ему рыжий кот голосом, которого никто, кроме котёнка, услышать не мог. — Вот так. Я здесь. Мы справимся.
✦ ✦ ✦
Утром Тиш впервые в жизни пошёл искать еду. Не для себя — себе он мог бы и не есть какое-то время, ангельская природа ещё держалась внутри кошачьего тела, как тепло в остывающей печи. Но котёнку нужно было молоко или хотя бы что-то, что можно слизать.
Город встретил его враждебно. Не злобно — нет, для злобы нужно внимание, а внимания на бездомного кота у города не было. Его просто не замечали. Он был частью пейзажа, вроде грязного сугроба или мятой банки у обочины. Мимо неслись машины, шуршали шины, лаяли собаки за заборами. Мир был громким, резким и безразличным.
У продуктового магазина Тиш понюхал воздух — пахло курицей и чем-то молочным. Он подошёл к двери, сел и посмотрел на выходящих людей. Одна женщина перешагнула через него. Мужчина обошёл. Девочка лет семи потянулась погладить, но мать одёрнула её за руку.
— Грязь одна от них, — сказала мать.
Тиш моргнул. За тысячи лет службы он слышал всякое. Но одно дело слышать, будучи бесплотным, и совсем другое — когда у тебя есть тело, которое мёрзнет, и живот, который сводит от голода, и лапы, которые жжёт от соли, рассыпанной по тротуару.
— Так вот каково это, — подумал он. — Вот что чувствуют все они. Каждый день.
У мусорных баков за магазином он нашёл обрезки куриной кожи и кусок чего-то, что когда-то было сыром. Он нёс добычу в зубах через весь двор, и ему казалось, что этот путь длиннее, чем дорога от Земли до Неба.
⏭️ Часть 2 рассказа читаем здесь:
© Михаил Вяземский. Все права защищены. При цитировании или копировании данного материала обязательно указание авторства и размещение активной ссылки на оригинальный источник. Незаконное использование публикации будет преследоваться в соответствии с действующим законодательством.
