Не все режиссёры — люди
Некоторые — проводники. Они не придумывают истории, а вытаскивают их из тёмных мест, где человеческая мысль обычно не задерживается.
Они знают, как открыть дверь, за которой шевелится страх. И знают, как сделать так, чтобы вы сами эту дверь распахнули.
13 августа 1899 года в дождливом и шумном Лондоне, в семье обычного бакалейщика и строгой набожной матери, родился мальчик, который войдёт в историю под именем «Король Ужаса». Его звали Альфред Хичкок.
Никто тогда и представить не мог, что этот тихий пухлый ребёнок с избыточным весом станет человеком, который научит весь мир бояться… и наслаждаться страхом.
Детство, начавшееся с ужаса
Маленький Альфред рос в семье строгих католиков, «строгость» и «вина» стали почвой для его уникального восприятия мира.
Отец, человек жёстких методов, однажды, разозлившись на сына за пустяк, отправил пятилетнего сына в полицейский участок с запечатанным письмом. Полицейский, прочитав её, без слов запер мальчика в крошечную камеру с пауками:
— Вот так мы поступаем с непослушными.
Десять минут в темноте. Шаги за стеной. Далёкий звон ключей. Холодный запах камня.
Потом Хичкок признавался, что в эти минуты к нему пришли бесформенные сущности, которые не были людьми, — из тёмных миров. И когда годы спустя он создавал монстров для своих фильмов — он просто рисовал их по памяти.
Смерть, электричество и лес без солнца
Подростком он был тихим, толстеньким и погружённым в книги. После смерти отца Альфред бросил учёбу в иезуитском колледже и устроился в телеграфную компанию.
Скучные будни, звон медных аппаратов, стопки бумаг. Но где-то внутри него зрела иная реальность — та, что пахнет кулисами, прожекторами и страхом.
Позже Хичкок нашёл работу в рекламном отделе фирмы по производству кабелей. Там и случилось то, что он называл своим вторым рождением.
Готовя фотосъёмку, он получил сильнейший удар током. Пять минут без сознания. Очнулся только через несколько минут, но всё это время, по его словам, был где-то ещё.
Лес. Густой, как сплетённые пальцы. Ни луча света. Земли нет — под ногами слой мёртвых насекомых, что хлюпают и трещат при каждом шаге. Ветки царапают лицо, а из темноты тянутся фигуры странных, нечеловеческих существ. Запах — гарь, нафталин и сладковатая нота старой крови.
Когда он упал в чёрное озеро, то проснулся уже на полу фотостудии. После этого он решил: будет работать только там, где можно создавать и управлять кошмарами.
Колдовская мастерская
В 1920 году Хичкок впервые переступил порог киностудии. Он быстро осваивал новые горизонты, впитывая знания как губка. Сначала — электрик. Потом — художник, сценарист, ассистент режиссёра. Он впитывал магию кинематографа так, как алхимик запоминает древние формулы.
А потом встретил Альму. Его жена, его муза, его соавтор. Они были как два алхимика, создающие на плёнке эликсир страха и азарта.
На съёмках происходили странности. Камеры ломались без причины, свет мигал. Хичкок тогда смотрел в пустоту и тихо говорил кому-то невидимому:
— Ну, пожалуйста… дай нам доснять этот кадр!
И техника снова оживала. Никто не знал, к кому он обращается.
Проклятие Хичкока
В Голливуде боялись попасть в его немилость. Если он увольнял актёра, тот почти всегда тот исчезал с экранов — его карьера рушилась. «Проклятие Хичкока» — так это называли. Случаев было много, и даже самые известные звёзды предпочитали не испытывать судьбу.
А шутки у него были с привкусом издёвки. Он любил играть с людьми. Заковал актёров в наручники и «потерял» ключ на целый день. Прикрепил к платью актрисы живых ворон — те клевали ей лицо, пока она не потеряла сознание. Пятилетней дочке актрисы подарил куклу… в гробике.
Гений, который шутил со смертью
В каждом фильме он незаметно появлялся сам — на пару секунд, в толпе, в проходящей мимо сцене — как будто оставлял зрителю тайный знак. В 39-ти фильмах он появлялся коротко и незаметно, как будто посылал зрителю зеркальный сигнал.
Он умел сделать так, что зритель заранее знает об опасности, но не может отвести взгляд. Это был его главный приём: заставить сердце биться быстрее не из-за неожиданности, а от ожидания.
— Страх — это искусство. А искусство — это магия, — любил повторять он.
«Король» ушёл, но тень осталась
29 апреля 1980 года Альфред Хичкок умер. Говорят, в старых кинотеатрах до сих пор встречают Его.
Тучный мужчина в чёрном костюме, с лёгкой усмешкой и пронзительным взглядом. Садится всегда на крайний ряд, неподвижно глядит на экран.
Никто не видит, как он входит и идёт между рядами — просто вдруг чувствуешь, что рядом стало теснее. Пахнет сырым деревом и плёнкой. И в этот момент экран заливается кадрами триллера, которые почему-то пугают сильнее остальных.
Он наклоняется к уху зрителя и шепчет:
— Не двигайся… сейчас будет страшно…
А когда загорается свет – Призрак исчезает.
Только билетёрша, старая, как сам театр, качает головой:
— Не удивляйтесь… Он всегда приходит на премьеру хорошего триллера.
Может быть, потому, что Хичкок никуда не ушёл.
Он просто сидит в темноте, наблюдает и ждёт… пока вы сами откроете дверь, за которой шевелится страх.
И пусть сегодняшний день — 13 августа — напомнит нам: гении рождаются под знаком таинственного числа и продолжают жить в искре прожектора.
© Оккультный Советник. Все права защищены. При цитировании или копировании данного материала обязательно указание авторства и размещение активной ссылки на оригинальный источник. Незаконное использование публикации будет преследоваться в соответствии с действующим законодательством.
📧 Электронная почта: okk.sovetnik@yandex.ru
🚑 Услуги Диагностики и Магическая помощь
👍 Отзывы и благодарности клиентов
🎓 Академия Магии Оккультного Советника
🚀 Телеграм – https://t.me/occultadvisor
Приветствую всех на моём канале «Оккультный Советник»! Меня зовут Михаил, я практикующий маг с 20-летним опытом и даром ясновидения.
Моя практика охватывает светлую и тёмную магию, работу с рунами, травами и астральной проекцией. На этом канале я делюсь интригующими случаями из своей практики, а также историями, присланными моими читателями.
Присоединяйтесь ко мне в увлекательном путешествии по загадочному миру магии и оккультизма. Давайте вместе исследовать скрытые грани реальности и постигать тайны мироздания!
