15 августа 1990 года, около полудня. Латвия, трасса Слока — Талси, тридцать пятый километр, поворот у моста через речку Тейтупе.
Тёмно-синий «Москвич» выходит на встречную полосу и бьёт в лоб рейсовый «Икарус». Автобус уходит с дороги в реку. Водитель автобуса отделывается ушибами.
Водителю «Москвича» двадцать восемь лет. Он погибает на месте.
Через несколько дней на стене в арбатском переулке в Москве появится надпись, которую потом напишут на тысячах стен по всей стране: «Цой жив».
С тех пор прошло тридцать шесть лет, и почти каждый, кто слушал «Кино», уверен, что тот полдень был не случайностью. Что его убрали. Что кто-то сделал так, чтобы «Москвич» вылетел на встречку.
Это вторая статья серии о загадочных смертях, и я снова иду против привычной версии. Цоя никто не убивал. Но и привычная «официальная» история о нём — неправда, только неправда другого рода.
Что в протоколе
Цой отдыхал с сыном и друзьями в Плиеньциемсе, рыбацком посёлке на Рижском заливе. Обратные билеты в Ленинград были куплены на 21 августа.
Рано утром он уехал один на рыбалку в сторону Талси. Сын хотел поехать с ним, но в последний момент передумал.
Авария случилась на обратном пути. Асфальт был сухой. По протоколу, «Москвич» шёл со скоростью не меньше ста тридцати километров в час. Очевидец, видевший, как машина пронеслась мимо, говорил, что не меньше ста. Автобус шёл с положенной скоростью, шестьдесят–семьдесят.
И главная деталь, которую почти никто не знает. Перед столкновением «Москвич» двести тридцать три метра ехал правыми колёсами по обочине. Без следов торможения.
Двести тридцать три метра — это не секунда. Это долго.
✦ ✦ ✦
Версия про КГБ
Самая любимая. Будто его вывели из строя, а машину направили на автобус.
Против неё — всё. Встречный «Икарус» шёл по расписанию, водитель его — шофёр первого класса, двадцать лет за рулём, трезвый, — пытался уйти на обочину, и следствие это подтвердило. Ни преследователей, ни посторонних машин не видели ни он, ни очевидец. В крови Цоя не нашли ни алкоголя, ни наркотиков, ни следов того, что ему стало плохо.
А главное: чтобы так подстроить аварию, нужно знать, когда именно на этом повороте окажется встречный автобус. Такое не планируют. Так не убивают.
И зачем? В августе 1990 года Цой был не диссидентом, а самым продаваемым артистом страны, которого крутило государственное телевидение.
✦ ✦ ✦
«Уснул за рулём» — тоже не доказано
А теперь — то, что неприятно уже другой стороне.
Все пишут, что следствие установило: Цой уснул за рулём. Это не так. Сон — предположение милиции, а не вывод экспертизы. Судебный медик позже прямо отказывался подтверждать, что исследование показало засыпание: результат был один — ничего не нашли.
Отец Цоя, Роберт Максимович, в сон за рулём не верит. До дачи оставалось минут пятнадцать, дорогу сын знал три года.
Что остаётся, если отбросить и КГБ, и сон? Остаётся то, о чём говорить совсем не хочется.
Цой был неопытным водителем. Учиться вождению он начал только в 1989 году, на занятия ходил редко, а доверенность на эту машину получил лишь в апреле 1990-го. За рулём своего «Москвича» он ездил четыре месяца. Дорога узкая, плохая, поворот, дерево закрывает обзор. Переднеприводная машина, которую на обочине тянет и которой новичку тяжело управлять.
Техническую экспертизу «Москвича» не проводили вовсе. Сама машина потом пропала. Уцелел только номер — его продали с аукциона в 2018 году.
Отвлёкся. Потянулся за сигаретой или за кассетой. Колёса ушли на обочину. Он заметил это слишком поздно, дёрнул руль — и вылетел на встречку.
Вот и вся тайна. Никакой тайны нет — и от этого тяжелее всего.
✦ ✦ ✦
Кассета из разбитой машины
Есть ещё одна легенда, и её Вы наверняка слышали.
Будто в искорёженном «Москвиче» нашли уцелевшую кассету с последними записями — и из неё сделали «Чёрный альбом».
Этого не было.
Черновой вокал Цой записал в Плиеньциемсе вместе с гитаристом «Кино» Юрием Каспаряном, незадолго до гибели. Спел дважды — второй раз по просьбе Каспаряна. И сам отдал ему кассету, чтобы группа работала над аранжировками.
Историю про кассету в разбитой машине, по словам Каспаряна, придумал продюсер Айзеншпис. Чтобы альбом лучше продавался.
Альбом вышел в январе 1991 года и стал дважды платиновым.
✦ ✦ ✦
Что он пел
И всё-таки есть вещь, которую не объяснит ни протокол, ни продюсер.
Последний альбом Цоя — о смерти. Песня «Кончится лето» — о тупике, из которого нельзя ни вперёд, ни назад. Он погиб в середине августа. Лето кончилось.
«Кукушка» — прямое обращение к птице, которая отсчитывает, сколько осталось. «Нам с тобой» — с кладбищем. А последней в альбоме стоит «Следи за собой».
Совпадение? Я так не думаю — но и пророчеством в простом смысле это не считаю. Человек не угадывает свою смерть. Он её слышит. Задолго, глухо, как слышат далёкий поезд, когда ещё не видно состава. И поэт — тот, кто не может об этом молчать.
✦ ✦ ✦
Почему «Цой жив»
А теперь — то, ради чего, может быть, и стоило писать.
Нам так хочется, чтобы его убили, потому что смерть должна быть соразмерна человеку. Голос поколения не может погибнуть оттого, что неопытный водитель на секунду отвлёкся на повороте. Это кажется оскорбительным. Нужен враг, заговор, большая сила.
Но смерть не бывает соразмерной. Ни у кого.
А надпись «Цой жив» — это не отрицание его смерти. Тридцать шесть лет люди приходят к стене на Арбате, оставляют сигареты, цветы, пишут его имя. Где есть треба — там есть Сила. Это уже не граффити и не память. Это место, которое держат живые люди, и держат крепко.
Так что в каком-то смысле надпись не врёт.
✦ ✦ ✦
Теперь Вы, и спорьте, как в прошлый раз, — с фактами.
Убили или случай? Если убили — кто знал, что на этом повороте в эту минуту окажется встречный автобус?
И второй вопрос, потруднее: почему спустя тридцать шесть лет люди всё ещё пишут «Цой жив» — и кому они это пишут? 💫
Ваш Михаил Вяземский / Оккультный Советник
✦ ✦ ✦
Друзья ❤️, подписывайтесь на канал, чтобы мы встречались чаще. Ставьте лайки 👍 для обмена энергиями и оставляйте комментарии! 😍
© Оккультный Советник. Все права защищены. При цитировании или копировании данного материала обязательно указание авторства и размещение активной ссылки на оригинальный источник. Незаконное использование публикации будет преследоваться в соответствии с действующим законодательством.
