Виктор переехал в эту квартиру в конце октября, когда деревья во дворе уже облетели, а по утрам замерзали лужи. Двухкомнатная, третий этаж — ничего особенного. Типовая панельная девятиэтажка на окраине, где все дома похожи друг на друга, как дни в больнице. Он выбрал её за тишину. После двадцати лет жизни и скандалов с Ольгой тишина стала единственным, чего он по-настоящему хотел.
Первую неделю было действительно тихо. Он расставил мебель, повесил шторы, привык к новому маршруту от двери до кухни. По ночам лежал с открытыми глазами и слушал, как дом дышит — трубы, лифт, далёкий гул котельной. Всё было правильно.
На восьмой день он впервые услышал шаги сверху.
✦ ✦ ✦
Ничего странного. Шаги как шаги. Мягкие, неторопливые, в тапочках — так ходят пожилые женщины, когда им некуда спешить. Из комнаты в кухню, из кухни в ванную, из ванной обратно. Виктор не придал значения. В панельном доме слышимость такая, что можно изучать распорядок дня соседей, не выходя из кровати.
О соседях сверху он спросил ещё при осмотре квартиры. Риелтор — юркий парень с быстрыми глазами — ответил, не задумываясь: «Сверху тихая пожилая женщина. Одинокая, пенсионерка. Почти не выходит. Кажется, Зинаида Павловна.Тишайшая соседка, какую только можно пожелать. Вам повезло».
Виктор кивнул и забыл.
Прошло два месяца. Шаги сверху продолжались, вот только топать стали громче. «Старушка сменила обувь», — подумал Виктор. Но теперь он стал замечать нечто, что поначалу отнёс к совпадениям. Когда он вставал с дивана, чтобы пойти на кухню, — наверху раздавались шаги в том же направлении. Когда он включал воду в ванной — через секунду наверху шумела вода. Когда ложился спать и гасил свет — над головой щёлкал выключатель.
Он засмеялся над собой. Ерунда. Совпадение. Тысячи людей одновременно включают чайник, ложатся спать, идут в туалет. В этом нет ничего необычного.
Но однажды ночью, часа в три, он проснулся и пошёл на кухню. Набрал стакан воды. Пил, стоя у окна и глядя на пустой двор, залитый жёлтым светом фонарей.
Наверху кто-то тоже наливал воду. Виктор замер со стаканом у губ. Прислушался. Тишина. Он топнул ногой. Наверху тоже топнули. Он стоял на кухне и слушал, как колотится его собственное сердце. Потом, чувствуя себя идиотом, нарочно громко кашлянул. Наверху кашлянули в ответ.
✦ ✦ ✦
С этого дня он начал проверять.
Он делал это методично, как привык — всё-таки тридцать лет инженерного стажа. Завёл блокнот. Записывал время, действие, реакцию сверху. Ударил в стену в 14:07 — наверху удар в 14:07. Передвинул стул в 14:09 — скрип стула сверху в 14:09. Включил телевизор — через секунду до него донёсся приглушённый звук телевизора четвёртого этажа.
Интервал — меньше секунды. Иногда — одновременно. Ни разу — раньше. Он исписал семь страниц за три дня. Ни одного исключения. Зинаида Павловна повторяла каждое его движение. Не приблизительно. Не иногда. Каждое.
Он рассказал об этом коллеге Лёше по телефону. Лёша посмеялся: «Слушай, ты один живёшь, вот и мерещится. Заведи бабу, а не блокнот».
Ещё через несколько дней подобных опытов Виктор решил подняться. На четвёртом этаже всё было зеркально его площадке — те же двери, тот же запах хлорки и котов. Он постоял перед дверью квартиры. За дверью было тихо. Он позвонил.
Открыла пожилая женщина — сухонькая, в домашнем халате. Седые волосы, собранные в пучок. Обычная старушка, вот только глаза странные — светлые, почти прозрачные, как вода из-под крана.
«Здравствуйте. Я ваш сосед снизу, Виктор».
«Здравствуйте», — сказала она, и улыбнулась. — «Чем могу быть полезна?». И пригласила его войти.
Он вошёл. Квартира была точной копией его квартиры — та же планировка, те же размеры. Но обставлена бедно: старый диван, стол, стул, этажерка с книгами. На стенах — ни фотографий, ни картин. Пусто, чисто, стерильно, как номер в гостинице, куда вселились, но не стали жить.
Они пили чай. Виктор крутил чашку в пальцах и не знал, как начать. Наконец сказал:
«Зинаида Павловна, я, конечно, понимаю, что это прозвучит странно… Но мне кажется, что вы… повторяете то, что я делаю. У себя внизу».
Она посмотрела на него своими прозрачными глазами. Улыбка не исчезла, но что-то в ней изменилось. Не стала шире и не стала у́же — просто перестала быть тёплой.
«Что вы имеете в виду?»
Он объяснил. Про шаги, про воду, про стул. Она слушала, не перебивая. Потом покачала головой.
«Милый вы человек. Я живу тихо, как мышка. Телевизор включаю редко. Хожу мало — ноги болят. Вам, наверное, слышатся звуки из других квартир. В панельных домах звук гуляет, знаете — иногда кажется, что сверху, а на самом деле сбоку».
Он кивнул. Всё звучало разумно. Он допил чай, поблагодарил и ушёл. Спускаясь по лестнице, он услышал, как за ним закрылась дверь. И одновременно — его собственное движение на ступеньке вниз отозвалось шагом наверху. Он остановился. Наверху остановились.
Виктор стоял на площадке между этажами и чувствовал, как по позвоночнику ползёт холодок.
✦ ✦ ✦
Прошёл ещё месяц. Шаги наверху продолжались. Но теперь они не повторяли его действия. Они делали что-то своё. Мягкие, осторожные, они ходили по его потолку — из угла в угол, из комнаты в комнату, останавливаясь ровно над тем местом, где он находился. Иногда он чувствовал, что кто-то смотрит на него сверху вниз сквозь бетонное перекрытие.
Он позвонил в домоуправление. Попросил данные о соседке над ним. Девушка пошелестела бумагами и сказала:
«Квартира шестнадцать… Баташова Зинаида Павловна, пенсионерка. Так, одну минуту…»
Пауза. Шелест.
«Виктор Сергеевич, здесь у нас пометка. Баташова Зинаида Павловна скончалась 15 сентября. Сейчас там никто не живёт, квартира находится в процессе оформления».
У него пересохло во рту. Он переспросил. Девушка повторила. Он спросил ещё раз. Девушка начала раздражаться.
«Четырнадцатого сентября. За две недели до того, как вы переехали. Квартира пустая. Мы можем показать документы, если хотите».
Виктор не хотел. Он положил трубку и долго стоял на кухне, слушая тишину над головой… «Быть такого не может!» Он прошёл в комнату и уселся в кресло.
Наверху кто-то медленно прошёл из кухни в комнату и остановился точно над ним.
🤞 Продолжение следует.
© Михаил Вяземский. Все права защищены. При цитировании или копировании данного материала обязательно указание авторства и размещение активной ссылки на оригинальный источник. Незаконное использование публикации будет преследоваться в соответствии с действующим законодательством.
